光明的歌者,黑暗的宿敵(晴朗李寒)

———讀吉狄馬加長詩《致馬雅可夫斯基》

馬雅可夫斯基1920年留影(本版圖片均為資料圖片)

▲　馬雅可夫斯基作品中文版本

　　大約3年前，在青海湖國際詩歌節(jié)上，我與詩人吉狄馬加先生初次見面。這個享譽世界的詩歌節(jié)是他于2007年創(chuàng)辦的。此次邀請了國內(nèi)不少年輕的詩人翻譯家，我也榮幸忝列其間。當他得知我一直在譯介俄語詩歌，正著手翻譯阿赫瑪托娃詩全集時，便問我：你認為俄羅斯最優(yōu)秀的詩人是誰？　當我說出阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德里施塔姆等幾個名字時，他又問，你覺得馬雅可夫斯基怎么樣？　他說出這個名字后，讓我心中頗感意外。我回答，他1917年之前的早期詩作還是挺不錯的。因會議活動緊張，我們簡單的交談到此結束。直到去年，我們在貴州仁懷第二次見面時，他又向我提到了相同的問題。這次我們多聊了一會兒，他說到馬雅可夫斯基，說到他的天才，說到同時代人對他的高度評價。他說：對這位詩人我們要重新認識。

　　沒想到，他當時正完全沉浸于馬雅可夫斯基的世界，并于去年年底創(chuàng)作完成了長詩 《致馬雅可夫斯基》。不久前，我從 《人民文學》2016年第3期讀到了此詩，我不是邏輯縝密的評論家，只想以一個詩人和譯者的身份，說說自己淺顯感受。

　　提起詩人吉狄馬加，我們都知道他是一位著名的彝族詩人，他半數(shù)以上的詩作，都與彝人的生活、命運、歷史、文化、風俗、信仰等緊密相關。彝人的血液令他的詩歌充盈了激情原生的蓬勃力量，新鮮獨特的意象，深厚堅實的抒情，粗獷遼闊的音域和畫面感，每一首詩似乎都讓人能沉迷于迷幻的旋律和歌舞中，身心怡蕩，如癡如醉。另外，我還注意到，他的作品中有三分之一的作品是他向世界詩歌大師致敬的作品，可以列一個長長的名單，比如翁貝爾托·薩巴、薩瓦多爾·夸西莫多、艾青、耶胡達·阿米亥、塞薩爾·巴列霍、巴勃羅·聶魯達、米斯特拉爾、胡安·赫爾曼、托馬斯·溫茨洛瓦、切斯沃夫·米沃什。其中，俄羅斯的兩位著名女詩人阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃也赫然在列。從這些光輝閃爍的名字，我們也可看出，吉狄馬加的另一條詩歌傳承的源流。從寫給這些大詩人的作品來看，吉狄馬加對他們的生平與創(chuàng)作耳熟能詳，這些人可以稱為他的引領者，也可以說是同路人。記得吉狄馬加曾在一篇文章中說過：詩歌作為人類精神殿堂的重要支柱之一，從歷史到今天，都未曾失去過它獨特的影響力，直到現(xiàn)在，這個支柱依然牢固。時間已經(jīng)無數(shù)次證明，詩歌在人類精神中所享有的崇高地位是不可動搖的，因為人類的生命方式和對精神生活永無止境的訴求已經(jīng)給了我們答案。今天的人類似乎離出發(fā)的地方越來越遠，我們要在精神上找到一條回家的路已經(jīng)非常困難，尤其是當整個人類都處在這個十字路口時，詩歌，也只有詩歌，此時是一位真正的神圣的引領者，他就像原始民族中的一位祭司兼酋長，能從迷茫里把他的部落帶到光明的地方。如今，在他心目中這份優(yōu)秀詩人的名單上，他又邀請進了馬雅可夫斯基。

　　馬雅可夫斯基 (1893年-1930年)，俄蘇詩人。除了人們熟知的詩人身份，他還是劇作家、電影導演、演員和畫家。白銀時代“未來派”代表詩人。1930年4月14日自殺。他36年的人生，雖然短促，但是卻猶如暴風驟雨一般。在20年的文藝生涯中，他一共創(chuàng)作完成了14首長詩，1300余首短詩，此外還有許多詩劇、繪畫、電影劇本、論文、演講等。馬雅可夫斯基的姓氏，來源于俄語MarK (馬雅可)，意思是“燈塔”。這個姓氏用在他身上真是恰如其分。他身高近一米九，高大魁梧，健壯結實，永遠都顯得精力充沛。他的一生，也仿佛燈塔一般，黑暗長夜里，狂風怒吼中，聳立在波浪濤天的海岸邊，為過往的船舶指引航向。馬雅可夫斯基青少年時代，就曾因從事革命宣傳，而被沙皇政府三次逮捕，監(jiān)禁。也就是在1909年第三次被捕時，他開始了詩歌創(chuàng)作。1912年，馬雅可夫斯基所在的“未來派”發(fā)表宣言，他對能“給社會趣味一記耳光”感到興奮不已。1915年，22歲的馬雅可夫斯基在 《穿褲子的云》 中振聾發(fā)聵地喊出了：“打倒你們的愛情，打倒你們的藝術，打倒你們的制度，打倒你們的宗教。”從而宣布了同腐朽事物的決裂。1917年，在眾多詩人藝術家還在遲疑觀望的時刻，他首先歡呼十月革命的到來，他認為：這是我的革命！　從此后，便把自己的創(chuàng)作與這人類歷史上偉大的變革聯(lián)系到了一起，積極投身其中。馬雅可夫斯基早期的文學創(chuàng)作，不僅在作品的思想內(nèi)容和藝術形式上標新立異，獨樹一幟，而且在活動方式上也別具特色，招人注目。有評論家指出，他似乎看不到桂冠，總在尋找荊棘。他在詩歌里不斷地同新詩歌真實的和假想的敵人戰(zhàn)斗，敢于冒犯，敢于不斷地挑戰(zhàn)自己，他是一個堅強而勇敢的人。

　　馬雅可夫斯基的長詩 《關于這個》問世后，就連他的朋友都不能理解，無論是他的同盟者還是文學上的對手，都一致痛罵他，但他正是以這部作品豐富了俄羅斯詩歌。不僅在生前，他的作品飽受爭議，處于文學論爭的漩渦之中，甚至到了如今，在他去世86周年之際，在近一個世紀的歲月里，世事風云變幻，圍繞著他的話題始終未曾停止。在他去世后，他的聲譽達到了頂峰，他的作品便被當成了經(jīng)典，進入了教科書，他的名字成為村莊、廣場、街道的名字。他的詩歌被翻譯成蘇聯(lián)加盟共和國的五十多種語言出版。

　　無論是在俄羅斯文學史上，還是世界文學史上，馬雅可夫斯基都可算是一個杰出的革新派詩人。他要求詩人不僅要追求深刻的思想內(nèi)容，而且還要掌握完美的藝術形式。他堅決拋棄那些僵死的、公式化的陳詞濫調。他說過：“所有的報紙上到現(xiàn)在一直都時隱時現(xiàn)地出現(xiàn)著這些陳腐的，可是誰也不太清楚的，本身已毫無生動表情的詞句。”他的使命就是拋棄這些陳詞濫調，創(chuàng)造出適應時代，人民喜聞樂見的作品。通過閱讀他的作品。我們知道他的選詞用字既是敏銳和謹慎的，又敢于突破傳統(tǒng)詩歌慣例，自創(chuàng)前所未有詞匯。這也是他創(chuàng)作成熟的詩歌中的突出特征之一。他的詩歌比喻豐富，總能出奇制勝，很容易一下給讀者留下鮮明深刻的印象，比如：我要像狼一樣吃掉官僚主義！　詩人尤里·奧廖莎曾經(jīng)說過：“如果想要統(tǒng)計出馬雅可夫斯基詩歌中的比喻，那就等于要統(tǒng)計他的全部詩句�！�

　　馬雅可夫斯基把詩歌的形式與內(nèi)容做到了完美的統(tǒng)一。他獨創(chuàng)的階梯式詩歌，是他內(nèi)心能量的儲存與釋放的形式，形式本身已經(jīng)無法與內(nèi)容剝離。人無完人，受時代和個人的局限，他也具有那個時代的一切夸張、狂想和動蕩的特點，但他又是一個脆弱、善于譏諷和敏感的詩人，是感情和相像混在一起的“高等疾病”的受害者～～～這兩種相反的傾向在他的內(nèi)心和詩中常常無法協(xié)調。他的許多作品都表現(xiàn)出了強烈的孤獨感和內(nèi)心沖突。從他在文壇嶄露頭角，到他聲望如日中天，在他去世之后，排擠，壓制，誤解，歪曲，就一直伴隨著他。在同一個時間，他會同時被抬上巔峰，又會被打入深淵。

　　蘇聯(lián)解體20多年過去了，馬雅可夫斯基被許多人遺忘，但近些年，他又漸漸回歸人們的視野。比如，有關他的紀錄片到目前為止有14部之多，值得注意的是，進入21世紀后，從2002年至今，就拍攝了7部，最近的一部是2015年的 《馬雅可夫斯基，最后的四月》。2012年，有位導演還拍攝了8集的電視連續(xù)劇 《馬雅可夫斯基，兩天》。由此可見，無論是文藝界還是普通平民，似乎一直試圖破解這樣一個謎：馬雅可夫斯基是誰？　在俄羅斯詩人中，馬雅可夫斯基無疑是一個巨大的謎面，是一個永遠無法拉直的問號。對他的一生，他的創(chuàng)作，他的戀情，他自絕的方式，至今難以蓋棺定論，聚訟紛紜。

　　在讀吉狄馬加這首洋洋灑灑、深情激蕩的長詩之前，我仍是抱著一種懷疑的態(tài)度，對馬雅可夫斯基的為人與作品都抱有某種偏見。這種偏見一直持續(xù)到我翻譯阿赫瑪托娃寫給馬雅可夫斯基的一首詩。這首詩的名字叫 《馬雅可夫斯基在1913年》：

　　在你聲譽日隆時，我沒有見過你

　　只記得你暴風雨般的黎明

　　然而，也許我今天有權

　　回憶起那久遠年代里的一天

　　你的詩句爆發(fā)出有力的聲音

　　嶄新的旋律不斷涌現(xiàn)……

　　年輕的手臂不知道疲倦

　　搭建起令人生畏的腳手架

　　你所觸及的一切事物，仿佛

　　都不再是先前的模樣

　　那些你要摧毀的———全部崩潰了

　　每一個詞語中都轟鳴著判決

　　你孤身一人，時常憤憤不平

　　急切地催促著命運

　　你知道，很快你就會快樂滿足地

　　投入自己偉大的戰(zhàn)斗

　　當你為我們朗誦時，已經(jīng)可以聽見

　　浪濤澎湃的回聲

　　吉狄馬加為什么選定了馬雅可夫斯基？　詩人之魂可指？　他究竟讓詩人魂歸何處？　下面這些詩句給了我們斬釘截鐵的回答：

　　你是一個徹頭徹尾的詩人

　　……

　　是因為你———詩歌從此

　　不僅僅只代表一個人，它要為———更多的人祈求同情、憐憫和保護

　　……

　　是因為你———在勞苦大眾集會的廣場上

　　掏出過自己紅色的心———展示給不幸的人們

　　你讓真理的手臂返回，并去握緊勞動者的手

　　……

　　是因為他的真誠，是因為他比別的詩人更可愛，更純粹……

　　作者用刀鋒般的詩句，嘗試刪除罩在詩人頭頂上的一層層迷幻的光環(huán)。他的目的只有一個，那就是還詩人的本來面目：積極向上，愛憎分明，代表人民鼓與呼，勇于探索詩歌的技藝，敢于挑戰(zhàn)世俗，向陳舊的觀念宣戰(zhàn)，敢于創(chuàng)新的藝術家形象。在此詩中，作者始終是理智的，清醒的。對詩人的評價既不拔高，也不貶低。

　　這首長詩與其說是對詩人馬雅可夫斯基的致敬之作，不如說，它超越了這一具體的主題場境，成為詩人自己和一切真正詩人的心靈史的表達，對諸如詩人與社會、詩人與生活、詩人的使命和責任、詩歌價值等等問題給出了明確的答案。

　　自上世紀20年代末，馬雅可夫斯基的詩作被譯介到中國，至今已近百年，受他詩歌影響的詩人不計其數(shù)，但大多是主題先行，對其形式和聲調的簡單模仿。關于馬雅可夫斯基的各種論著也無法估量，但給他的獻詩，客觀、公正地評判他的生活與創(chuàng)作，像這樣一氣呵成、激情澎湃而又思想深刻的應該是沒有。吉狄馬加先生這首長詩無疑填補了這項空白。馬雅可夫斯基對自己的作品也懷有自信。在未完成的長詩 《放聲歌唱》 里，他就滿懷信心地告訴后代子孫，預言經(jīng)過千百年之后，人們還會想起他的詩句：

　　我的詩

　　將用勞動

　　鑿穿千載萬年，它將出現(xiàn)，

　　沉重，

　　粗獷，

　　摸得著，

　　看得見，恰似奴隸們

　　鑿成的大水道從古羅馬一直通到

　　我們今天。

　　吉狄馬加多年的詩歌創(chuàng)作是穩(wěn)定而堅實的，一方面執(zhí)著于向民族精神的縱深處掘進，一方面又勇于向著遼闊的世界拓寬自己的觸角，汲取優(yōu)秀詩人的營養(yǎng)。在大多詩人打著張揚個性的旗幟而沉湎于平庸的小情小調的時代，他的詩作始終是渾厚、大氣的，血性、陽剛、豪放，不從流，不媚俗，承繼著純正、高貴的詩歌血脈。

　　《致馬雅可夫斯基》 的創(chuàng)作是經(jīng)過深思熟慮的。嚴謹?shù)慕Y構，鮮明的主題，深刻的思考，對詩人懷有深厚的情感，以及表達這種情感時，展現(xiàn)出的爐火純青的語言運用技藝，都讓我反復回味。我相信，隨著這首詩的發(fā)表，必將引起更多的詩人開始重新審視馬雅可夫斯基的一生和他的作品，重新思考“詩人何為”這一擺在我們面前的永恒的主題，重新衡量自己作品的歷史想像力和歷史承載力。

　　2016年2月29日

　　(此文發(fā)表時因篇幅限制有刪節(jié)。作者為著名俄羅斯文學翻譯家，評論家，詩人)