書寫“個(gè)體”的文字——評(píng)東西的長篇小說《篡改的命》(王干)

　　《篡改的命》 東西著 　　上海文藝出版社出版

　　新寫實(shí)主義小說書寫小人物的處境，關(guān)注小人物的生活際遇、日常細(xì)節(jié)。東西的長篇小說《篡改的命》帶讀者重返上世紀(jì)90年代，回到一個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型、價(jià)值觀大轉(zhuǎn)換的激變期，重新打量小人物的個(gè)體命運(yùn)。社會(huì)的巨大發(fā)展，付出了道德潰退的代價(jià)，強(qiáng)烈的物質(zhì)刺激讓人扭曲、異化，而小人物在歷史發(fā)展中找不到位置，導(dǎo)致理想缺失或懸空，他們要付出巨大的精力以應(yīng)付沉重的生活。這些小人物各有各的偏頗和局限，因而最容易受到傷害�！洞鄹牡拿�》在雞蛋與石頭相撞時(shí)，站在雞蛋一邊，對(duì)小人物的掙扎投出關(guān)懷的目光。

　　小說中的汪家三代人，并不是90年代后小人物的代表。歷史學(xué)家考量歷史進(jìn)程、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展時(shí)抓大放小，而作家的價(jià)值卻是在書寫?yīng)毺貍�(gè)體時(shí)，燭照一顆因困惑而幽暗了的心。寫“個(gè)體”難免顯得偏頗，但可以構(gòu)成“片面的深刻”。《篡改的命》強(qiáng)調(diào)每一個(gè)小人物個(gè)體的重要性，強(qiáng)調(diào)小人物也應(yīng)該分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)文明的成果，警告人們?nèi)诵缘牟∽儭�—甚至整體的異化正在發(fā)生——是全球性的危機(jī)，具有普遍意義。

　　《篡改的命》中的主要人物，都屬于獨(dú)特的個(gè)體。父親汪槐曾被人頂替，失去成為工人的機(jī)會(huì)，兒子汪長尺高考過線未被錄取，汪槐去“死磕”，結(jié)果未能如愿，還失去了雙腿；汪長尺高考超線20分，被人頂替，失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)，沒有成為知識(shí)分子，更沒能成為汪槐期待的“干部”，日子過得糟糕，最后為了改變兒子汪大志的命運(yùn)而自殺；汪大志被汪長尺送給了林家柏，汪大志過上好日子后獲悉真相，卻根本不承認(rèn)自己的身世。當(dāng)然，在這些人物生活的時(shí)代，他們的代表性并不強(qiáng)，特定的事件、特定的性格、特定的條件、過多的偶然，可以是事實(shí)，可以成為新聞，卻不能認(rèn)定其典型性和普遍性。汪槐和汪長尺能夠讓讀者感動(dòng)，主要是因?yàn)樗麄冏鳛椤案赣H”的這一身份，而不是他們的偶發(fā)際遇。但他們?cè)谶@部小說中的價(jià)值卻恰恰是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代身份，他們是獨(dú)特的個(gè)體，轉(zhuǎn)眼就消失在時(shí)代的背景中，被遺忘。

　　君特·格拉斯的《鐵皮鼓》也寫了這種歷史大背景中的小人物。該小說中有比汪家父子更獨(dú)特的小人物，名字叫奧斯卡，他是一個(gè)侏儒，不僅外貌獨(dú)特，而且具有特異功能，他的尖叫聲能擊碎玻璃。奧斯卡也是命運(yùn)的篡改者，他不希望自己長大，所以跳樓，結(jié)果真的不再長高；他把自己投入瘋?cè)嗽�，因�(yàn)閰捑肓俗约旱纳�活，希望安靜地回憶往事。假如把格拉斯筆下的奧斯卡和東西筆下的汪家人比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們雖同為小人物，不可能對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響，但身上的“能量”有區(qū)別。汪槐始終是一個(gè)被動(dòng)者，他沒有更改個(gè)人命運(yùn)的能量。汪長尺篡改了兒子的命，卻是一個(gè)灰暗的失敗者。格拉斯筆下的奧斯卡則不然，他不斷地主動(dòng)改變自己的命運(yùn)，而不是被命運(yùn)之手玩弄，所以，奧斯卡是一個(gè)從心所欲的成功者。成功者的悲哀和失敗者的灰暗，前者是反襯，后者是烘托，筆法不一樣，但都是走向一條命運(yùn)的下坡路。他們是歷史縫隙中的獨(dú)特個(gè)體，處在被遺忘角落的活生生的小人物。

　　奧斯卡把自己投入了瘋?cè)嗽海�汪長尺則選擇了自殺，這都是小說藝術(shù)中個(gè)體消失的形式。汪長尺的消失具有隱喻意味。與其說汪長尺是在和富人林家柏進(jìn)行對(duì)抗，不如說是汪長尺在和財(cái)富對(duì)抗。汪長尺窮困潦倒，無法改變自己的命運(yùn)，更無法改變兒子的命運(yùn)，于是，匿名將兒子送給膝下無子的林家柏。以父愛為橋梁，精神向物質(zhì)投降。財(cái)富以一種最權(quán)威的聲音，覆蓋了汪長尺的人生，宣告他不配談父愛——為了兒子他可以喝林家柏的尿，可以自殺，他可以成為一個(gè)“影子父親”，卻無法成為一個(gè)活生生的父親。在這場(chǎng)與財(cái)富的對(duì)抗中，汪長尺不堪一擊，被財(cái)富所淹沒。實(shí)際上，這樣的個(gè)體，已經(jīng)不再具有“人”的光輝，他從“人”中消失了，而不是從“集體”中消失并最后獨(dú)立出來。

　　東西通過人物的悲劇命運(yùn)，表現(xiàn)了人不斷地丟失作為“人”的精神和個(gè)性的過程：汪槐從一個(gè)“死磕”的人，變成一個(gè)不顧顏面的乞討者；汪長尺由一個(gè)超過高考錄取線20分的青年，變成一個(gè)隱忍不發(fā)戴著“綠帽子”的底層中年人，他失去了成為大學(xué)生的機(jī)會(huì)，進(jìn)而失去了“丈夫”這一身份，最后失去“父親”這一身份。東西把人在壓力下的一次次退守，一次次煎熬，一次次收縮，描述得非常清晰。汪長尺的這一特征，在西方小說的人物塑造中，是難以想象、幾乎不可能出現(xiàn)的事情。西方電影理論特別強(qiáng)調(diào)，一部電影的主人公應(yīng)該是一個(gè)主動(dòng)者——而不是一個(gè)被動(dòng)者。因?yàn)橹挥兄鲃?dòng)者才能推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，從而成為故事的主角。一個(gè)不具備生命能量的人，幾乎不算是一個(gè)故事的合格主人公。我們可以說：《篡改的命》是一部書寫了一種東方型人格的小說。當(dāng)代中國社會(huì)，實(shí)現(xiàn)了從“集體”到“個(gè)體”的轉(zhuǎn)變，中國文學(xué)也實(shí)現(xiàn)了從對(duì)“群體”的書寫到對(duì)“個(gè)體”的書寫的轉(zhuǎn)變。在這些轉(zhuǎn)變完成多少年后，東西在《篡改的命》中書寫了“個(gè)體”的消失，再也沒有“群體”作為歸屬。汪槐、汪長尺們，改變命運(yùn)的少數(shù)機(jī)會(huì)一旦被剝奪，在自由競(jìng)爭(zhēng)中很難獲得優(yōu)勢(shì)，可是，他們改變命運(yùn)、過好日子的愿望卻比任何人都強(qiáng)烈——強(qiáng)烈而盲目。這一書寫，展露了20世紀(jì)90年代以降，社會(huì)底層小人物價(jià)值混亂、曖昧，貧富差距引起的欲望與迷失。

　　消失的個(gè)體，建立在作家東西具有開拓意義的藝術(shù)創(chuàng)造之中，是精神圖譜的呈現(xiàn)，提醒我們注意那所見的，也要注目那所不見的隱藏世界。