2000年的時候,我就有寫一部《陳忠實評傳》的想法。但是陳忠實不贊成。2011年,陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評傳,出版社與陳忠實溝通,也讓我和陳忠實溝通。我和陳忠實曾有過爭論。我始終認為,從文學史來看,文的傳世離不開人,凡是能留傳下來的作品,差不多都是文和人共同傳世。陳忠實考慮了半個月,終于同意,并且說:“放開寫,大膽寫!边@本書從2011年寫到2013年,前后三年。
陳忠實是描寫農民生活、農村社會和鄉(xiāng)村文化的高手。中國是一個歷史悠久的農業(yè)社會國家。幾千年來,鄉(xiāng)村是中國人生活的家園、生命的故鄉(xiāng),自然也成為了歷朝歷代文人描寫和詠歌的對象,從先秦《詩經》中的“國風”到東晉的陶淵明再到唐代的王維、孟浩然、韋應物以及宋代的范成大、楊萬里等,形成了一個源遠流長的山水田園詩派,亦形成了中國文學獨有的關于鄉(xiāng)村的審美范式,并積淀為中國人關于鄉(xiāng)村的審美理想和文化想象。仔細辨析,其實鄉(xiāng)村可分為自然的鄉(xiāng)村和社會的鄉(xiāng)村。中國古代文人描寫和詠歌的,主要是鄉(xiāng)村社會自然平和的一面,即可以盡情享受自然之美和人倫之美的牧歌式的鄉(xiāng)村、士子失意后或不得志時可以安然歸隱的鄉(xiāng)村。到了20世紀,文學中的社會展現因素增強,鄉(xiāng)村世界中社會的現實的一面,逐漸在文學特別是小說中得到比較全面的描繪和深刻的表現。魯迅等作家筆下的鄉(xiāng)村社會,顯示著灰暗、破敗、衰落、沉悶的質相,令人失望甚至絕望,成為當時鄉(xiāng)村社會的真實寫照。而沈從文等作家更傾心于書寫自然人性,他們筆下的鄉(xiāng)村社會也就更偏向于自然的一面。魯迅和沈從文,雙水分流,各有側重,從而構成了中國現代文學一個側重于展現社會的鄉(xiāng)村、一個側重于描繪自然的鄉(xiāng)村的藝術流向。前者的藝術價值追求在于真實、深刻,后者的藝術價值追求在于自然、優(yōu)美。沿此“雙水分流”以觀,趙樹理的“山藥蛋”小說、柳青描寫農民創(chuàng)業(yè)的小說等,其藝術追求總體上走的是魯迅之路,而孫犁的“村歌”小說、劉紹棠的“大運河鄉(xiāng)土”小說等,則大體走的是沈從文之路。
從近現代以來的文學改良和文學革命的思想背景和藝術思潮來看,文學的干預社會作用被極度放大和空前提高,從寫鄉(xiāng)村生活的文學特別是小說來看,以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實派或稱現實主義流派顯然是主流。陳忠實走上文學道路,完全靠的是自學,而他所學和所宗之師,前為趙樹理,后為柳青。因此,陳忠實承續(xù)的就是展現社會的鄉(xiāng)村這一小說之脈,此脈也被稱為現實主義流派。在數十年的創(chuàng)作實踐中,陳忠實在堅持現實主義創(chuàng)作方法的同時,藝術上也不斷更新,注重吸收和融入了現代小說的魔幻、心理分析等藝術表現手法。從文學表現鄉(xiāng)村的歷史來看,陳忠實的小說,既準確地表現了自然的鄉(xiāng)村,表現了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風物之美,也真實、深刻地展現了社會的鄉(xiāng)村,深刻剖析了關系復雜的家族、宗法、政治、經濟糅在一起的社會的鄉(xiāng)村,而其代表作《白鹿原》,更是表現了儒家文化積淀深厚并且深入人心的文化的鄉(xiāng)村。
陳忠實是當代文學代表性的作家。我有時覺得,像他這樣的作家,也許在文學史上“前無古人,后無來者”。從業(yè)余愛好到成為一個作家,他的成長道路和發(fā)展過程,極具時代特性。他是農民出身,自學成才,業(yè)余發(fā)表習作,略有成績被作家協(xié)會發(fā)現調為專業(yè)作家,受作家協(xié)會體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng)。自學成才、業(yè)余寫作古今都有,但受作家協(xié)會體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng),則為我們這個時代所獨有。以自學成才而調入作家協(xié)會的業(yè)余作者,也非陳忠實一人,但能在一種集體人格的寫作環(huán)境中自覺地認識到自身的思想局限和精神困境,從“我”的自覺到文學的自覺,不斷反思,不斷剝離,經過幾次精神上的蛻變,既有被動的不得不蛻變,更有自覺的鳳凰涅槃式蛻變,終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”,文學創(chuàng)作也面貌一新,從而寫出《白鹿原》這樣的代表一個時代的杰作,則是鳳毛麟角了。與陳忠實同時代的很多業(yè)余作者后來都銷聲匿跡了,但有兩個人能不斷突破自身,并最終取得很高的文學成就,一個是蔣子龍,一個就是陳忠實,蔣子龍是從工人到作家的代表,而陳忠實是從農民到作家的代表,這就是陳忠實的文學史意義和研究價值。 邢小利