現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸與更新(劉大先)

　　現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸是近年來(lái)一個(gè)顯豁的文學(xué)現(xiàn)象，如賈平凹的《老生》《極花》，金宇澄的《繁花》，陳彥的《裝臺(tái)》等現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)在嚴(yán)肅文學(xué)界都引起較大反響，早先的先鋒小說(shuō)作者格非、蘇童、余華也通過(guò)“江南三部曲”、《黃雀記》《第七天》等，由形式探索轉(zhuǎn)向更廣深的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，70后、80后作家如張楚、劉玉棟、李俊虎、徐則臣、石一楓、雙雪濤、鄭小驢、張悅?cè)坏纫捕囡@示出日益將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與直面歷史相結(jié)合的趨向。

　　盡管有著現(xiàn)實(shí)的底質(zhì)，但如果仔細(xì)觀察，這些作品無(wú)論在觀念還是技法上，與19世紀(jì)經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義筆法都有所不同，它們或者吸收了先鋒小說(shuō)在結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言上的遺產(chǎn)，比如王安憶的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《匿名》就改造了類(lèi)型懸疑小說(shuō)的形式，并有機(jī)地將之融入到敘事之中；或者從傳統(tǒng)敘事與民間說(shuō)部中尋找返本開(kāi)新的資源，如金宇澄、格非的小說(shuō)對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)與地方性話(huà)語(yǔ)揚(yáng)棄后的繼承；而歷史與現(xiàn)實(shí)的雙線(xiàn)交織，或者蒙太奇式的拼貼與并置，幾乎已經(jīng)成為晚生代作家習(xí)以為常的無(wú)意識(shí)技法。也就是說(shuō)，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)發(fā)展了典范意義上的現(xiàn)實(shí)主義，從而構(gòu)成了以現(xiàn)實(shí)精神為旨?xì)w的多種變體。

　　正如羅杰·加洛蒂所說(shuō)：“一切真正的藝術(shù)品都表現(xiàn)人在世界上存在的一種形式”，因而“沒(méi)有非現(xiàn)實(shí)主義的、即不參照在它之外并獨(dú)立于它的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)”�，F(xiàn)實(shí)主義作為一種特定方法和觀念，源于18世紀(jì)的德國(guó)與法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在19世紀(jì)成熟并達(dá)至其美學(xué)意義上的頂峰并延至20世紀(jì)，經(jīng)過(guò)司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜到托爾斯泰、高爾基和馬雅可夫斯基，由寫(xiě)實(shí)主義到批判現(xiàn)實(shí)主義，再到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，它自身獲得了歷史性的演變，總體而言都建基于作家主體對(duì)外部世界的摹寫(xiě)、提煉與洞察之上。這種歷史變革之中蘊(yùn)含的意味是：現(xiàn)實(shí)主義不僅是方法論，也是世界觀，它始終包含了客觀認(rèn)識(shí)與主觀創(chuàng)造的結(jié)合，而不是脫離實(shí)際的臆想與獨(dú)斷。在特定的時(shí)代與社會(huì)中，現(xiàn)實(shí)主義總是作家、藝術(shù)家用一個(gè)民族的語(yǔ)言與方式，表達(dá)具體生產(chǎn)條件、生活方式、制度體系中最為核心的思想觀點(diǎn)、現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和未來(lái)趨勢(shì)。

　　作為馬克思主義文藝觀中最重要的一脈，現(xiàn)實(shí)主義也體現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷次潮流之中，無(wú)論從早期的“為人生”、左翼文學(xué)、革命英雄傳奇、社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)史，還是到20世紀(jì)80年代具有啟蒙精神和試驗(yàn)色彩的各種文學(xué)思潮，以及90年代的新寫(xiě)實(shí)、新歷史甚至現(xiàn)代主義藝術(shù)的探索，它們可能在形式、語(yǔ)言、風(fēng)格、技法上各有不同，但總是貫穿與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的精神。作為被文學(xué)理論界定了本質(zhì)的“現(xiàn)實(shí)主義”，如今在小說(shuō)創(chuàng)作中可能難以為繼，很難再生產(chǎn)出讓人耳目一新的范例了。那種“現(xiàn)實(shí)主義”強(qiáng)調(diào)理想，要塑造典型環(huán)境中的典型人物，主人公是個(gè)英雄，通過(guò)性格與情節(jié)的進(jìn)展，我們可以看到小說(shuō)想要表達(dá)的歷史規(guī)律和必然性，而作者則是他創(chuàng)造的文學(xué)世界的全知全能的上帝般的所在，并且作品會(huì)被賦予超功利的審美價(jià)值。然而，如今的文學(xué)在經(jīng)歷了形形色色的現(xiàn)代主義理論與技巧的洗禮之后，已經(jīng)日益多元化，我們的作家再像他們的18、19世紀(jì)前輩一樣摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)、成為反映社會(huì)的鏡子已經(jīng)顯得不合時(shí)宜。

　　從小說(shuō)傳統(tǒng)的內(nèi)部發(fā)展看是如此，就小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系來(lái)看更是如此。世事變易，當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)和信息傳媒的發(fā)展已經(jīng)讓作家很難對(duì)社會(huì)和時(shí)代進(jìn)行全局性的把握。靜止的、先驗(yàn)具有結(jié)構(gòu)主義性質(zhì)的分析，以及個(gè)體無(wú)論如何都擺脫不了的主觀視角與視野的局限，讓他們面對(duì)當(dāng)代中國(guó)的豐富、復(fù)雜與瞬息萬(wàn)變時(shí)喪失了信心。宏觀把握讓位于更加精細(xì)的各門(mén)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，細(xì)部的呈現(xiàn)則有迅速擴(kuò)張的新舊媒體：它們?cè)趦煞矫娑甲龅帽乳]門(mén)造車(chē)的作家要好。

　　那么，“現(xiàn)實(shí)主義”在當(dāng)下如何延續(xù)傳統(tǒng)的遺產(chǎn)？我想問(wèn)題在于將“現(xiàn)實(shí)主義”解釋為如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，即真正的現(xiàn)實(shí)主義可能并不是特定歷史階段性的“現(xiàn)實(shí)主義”美學(xué)模式所規(guī)定的那種套路，而是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)本身所采取的不斷變化創(chuàng)作方式的過(guò)程。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)極富彈性、具有極大涵括性的表述，它在不同歷史時(shí)期的文學(xué)表現(xiàn)中有著不同的變體：在中世紀(jì)后期可能是以浪漫主義的面目出現(xiàn)；到了資本主義時(shí)代，幻想祛魅之后產(chǎn)生了我們?nèi)缃裎膶W(xué)概論上所說(shuō)的那種經(jīng)典的“現(xiàn)實(shí)主義”；而壟斷資本主義和帝國(guó)時(shí)代，它又變成了現(xiàn)代主義；在如今的全球化和跨國(guó)資本時(shí)代，則成了形形色色并存的后現(xiàn)代主義。我這種簡(jiǎn)單的描述并不是說(shuō)這些現(xiàn)實(shí)主義化身之間有著某種線(xiàn)性時(shí)間鏈條，事實(shí)上各種現(xiàn)實(shí)主義變體在產(chǎn)生之后并沒(méi)有因?yàn)楹髞?lái)者的產(chǎn)生而消亡，它們共生在整個(gè)文學(xué)生態(tài)體系之中。

　　奧爾巴赫在其巨著《摹仿論》中，就試圖把現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生看作是通過(guò)新的句法結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造對(duì)現(xiàn)實(shí)不斷進(jìn)行變革的結(jié)果。詹姆遜繼承了這種認(rèn)識(shí)，“把現(xiàn)實(shí)主義看成一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程，看成一種形式的創(chuàng)新，看成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)具有某種創(chuàng)造能力的結(jié)果”。我想這也是我們今天討論現(xiàn)實(shí)主義時(shí)應(yīng)該采取的態(tài)度。不同的“主義”和創(chuàng)作方法之間存在著歷史性差別，但我們完全可以將之歸結(jié)到其根本性的源起之地：即所有的文學(xué)寫(xiě)作模式其實(shí)都是應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)、時(shí)代與社會(huì)的產(chǎn)物。這種世界觀意義上的現(xiàn)實(shí)主義貫穿于其間的根本精神在于，面對(duì)龐雜變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)精神的寫(xiě)作必然要突破僵化了的“現(xiàn)實(shí)主義”教條模式，它的外形可以變化，化身為我們可以為之命名的各種“主義”和派別，但所有變化都離不開(kāi)真正意義上的歷史關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)洞察和未來(lái)瞻望。

　　所有的現(xiàn)實(shí)主義及其變體，其根本的關(guān)切在于“現(xiàn)實(shí)”，這種現(xiàn)實(shí)既包含了媒體呈現(xiàn)出來(lái)的編輯與整合過(guò)的新聞現(xiàn)實(shí)，也包括個(gè)體無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷與體驗(yàn)著的心理與情感現(xiàn)實(shí)，更主要的是隱藏在紛繁復(fù)雜的社會(huì)與人物事象背后的社會(huì)結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)。我們可以看到，現(xiàn)實(shí)在當(dāng)下文學(xué)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中的不同變體呈現(xiàn)出的既值得珍視又有待改進(jìn)的面貌：它們或者竭力平視等同于現(xiàn)實(shí)，這是對(duì)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典律令的轉(zhuǎn)移，卻有可能在技術(shù)性的精確中放逐了目的和倫理旨?xì)w，從而使得價(jià)值判斷遠(yuǎn)離，而讓文學(xué)成為一種平面的反映之鏡；或者低于現(xiàn)實(shí)，而刻意謀求某種巨細(xì)無(wú)遺的“真實(shí)”，但是在追影摹蹤上，書(shū)寫(xiě)永遠(yuǎn)跟不上外在世界的流動(dòng)嬗變，尤其是當(dāng)攝影、電視、網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)全面侵占到原先許多屬于文學(xué)的領(lǐng)地的時(shí)候，文字的技術(shù)無(wú)法匹敵聲光影像的立體式呈現(xiàn)。如此種種，會(huì)帶來(lái)片段化的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。誠(chéng)然文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是片面的，但在它的片面之中一定要有種現(xiàn)實(shí)感，這種現(xiàn)實(shí)感使得一面鏡子可以照見(jiàn)大千，一滴水可以折射陽(yáng)光。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們從劉慈欣的科幻小說(shuō)“地球往事”三部曲中體會(huì)到的中國(guó)崛起的自信和地緣政治及主權(quán)意識(shí)，反倒比許多現(xiàn)實(shí)題材作品更具現(xiàn)實(shí)感。

　　真正的現(xiàn)實(shí)感要求有一種盧卡契意義上的整體對(duì)各個(gè)部分的全面的決定性地位，“假若一個(gè)作家致力于如實(shí)地把握和描寫(xiě)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就是說(shuō)，假若他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起決定性的作用�！奔瓷鐣�(huì)生活中的孤立事實(shí)不能通過(guò)自身得到說(shuō)明，而必須把它作為歷史發(fā)展的環(huán)節(jié)，并把它歸結(jié)為一個(gè)總體的情況即與總體相聯(lián)系才可以得到揭示，這樣的話(huà)，對(duì)于事實(shí)的認(rèn)識(shí)才能成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，這才是現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容本質(zhì)所在。就形式而言，如同布萊希特所說(shuō)，藝術(shù)之中的現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)藝術(shù)之外的現(xiàn)實(shí)主義者�，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法不應(yīng)該拘泥于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的陳規(guī)，而要更加現(xiàn)實(shí)地變化發(fā)展出自己的廣闊性與多樣性：“關(guān)于文學(xué)形式，必須去問(wèn)現(xiàn)實(shí)，而不是去問(wèn)美學(xué)，也不是去問(wèn)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。人們能夠采用多種方式埋沒(méi)真理，也能夠采用多種方式說(shuō)出真理。我們根據(jù)斗爭(zhēng)的需要，來(lái)制定我們的美學(xué)，像制定道德觀念一樣�！北R卡契與布萊希特的結(jié)合，也是我對(duì)近年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸所抱有的期望，即一方面期待它擺脫關(guān)于現(xiàn)實(shí)本質(zhì)主義式的執(zhí)念，另一方面希望它不偏執(zhí)于建構(gòu)主義式的幻想，而將現(xiàn)實(shí)感落實(shí)到對(duì)于民族歷史進(jìn)程的體認(rèn)、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中橫向交往的理解，進(jìn)而全面、立體、完整地進(jìn)行呈現(xiàn)、再現(xiàn)與表現(xiàn)。這樣的探索成敗尚未可定論，卻證明了文學(xué)在現(xiàn)實(shí)與技巧雙重變革的背景下不斷自我解放、自我創(chuàng)新的嘗試，也證明了現(xiàn)實(shí)主義依然在不斷地進(jìn)行自我更新。

　　(作者為中國(guó)社科院民族文學(xué)所副研究員)