“文學(xué)作品要讓形象自己說話”(吳波)

柳青讓自己進(jìn)入農(nóng)民的角色來寫農(nóng)民。

柳青與女兒

　　紀(jì)念柳青誕辰100周年，女兒劉可風(fēng)耗費(fèi)數(shù)十載為父立傳：

　　今年7月，作家柳青將迎來100周年誕辰。1978年，一個叫劉蘊(yùn)華、筆名“柳青”的作家，因病去世，留下了一部未完結(jié)的小說《創(chuàng)業(yè)史》。38年后，他的長女劉可風(fēng)費(fèi)盡心血完成《柳青傳》，于近日由人民文學(xué)出版社出版。柳青是中國當(dāng)代最重要的作家之一，學(xué)貫中西，才華橫溢。他的《創(chuàng)業(yè)史》和寫作道路對新中國的作家產(chǎn)生了極為深刻的影響。《創(chuàng)業(yè)史》背后有哪些不為人知的故事？柳青為何沒有完成《創(chuàng)業(yè)史》？女兒所著傳記為何姍姍來遲？新書上架之際，已年過七旬的劉可風(fēng)女士接受了本報獨(dú)家專訪。她說：“父親贈送二戰(zhàn)炮彈碎片激勵我，完成本書是替父親續(xù)寫的，也是我多年來的愿望，希望把父親的一生、最后的困惑、不為人知的一面告訴人們�！�

　　文、圖\ 廣州日報記者 吳波

　　整理40本筆記替父續(xù)寫

　　劉可風(fēng)面對記者采訪非常有禮貌，不失大家風(fēng)范。談及這部備受關(guān)注的《柳青傳》，她告訴記者，“我永遠(yuǎn)忘不掉父親生前絕望地對我說的那句話：‘我的書是寫不完了！’從父親離開我的那一刻，我就堅定不移地認(rèn)定我的未來必須完成一件事——我要把他的遺憾落在紙上�！彼�覺得：“這部38萬字的《柳青傳》是替父親續(xù)寫的，父親在天上一定會看到�！�

　　柳青去世后，她便迫不及待地開始走訪歷史當(dāng)事人，留下第一手資料。談及父親，劉可風(fēng)表示，“我是學(xué)理工科的，對于一個作家父親的精神世界開始是不了解的。真正讀懂父親，是在翻閱了大量資料之后。”據(jù)她介紹，光筆記就做了40本�！读�青傳》呈現(xiàn)了一個不同于文學(xué)史經(jīng)典敘述的豐富的柳青。

　　她告訴記者，“由于當(dāng)時的主客觀條件都不允許我開始寫作，便把希望寄托到退休后。雖然我日夜都記掛著這件事，但2001年真的退休了，卻膽怯地不敢拿起筆，一點(diǎn)自信也沒有，焦急和畏懼日復(fù)一日。進(jìn)入2003年，我更擔(dān)憂歲月催人老，才下決心拿起了一生都敬畏的筆，開始雜亂無章地述寫父親的往事。這期間到2005年，斷斷續(xù)續(xù)寫了一大堆，這一稿文字幾乎不能用，僅僅把記憶召喚回來了�！�

　　柳青曾銷毀一部小說

　　柳青在藝術(shù)上對自己很苛刻：每寫一本書，一定要比前一本有提高，不然寧可作廢。《銅墻鐵壁》之后，柳青想寫一部長篇小說，反映縣里干部組織農(nóng)戶治蟲、搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)過，經(jīng)過多次修改，但仍感覺沒有超越《銅墻鐵壁》，所以，他放棄了出版。劉可風(fēng)說：“父親讓我把稿紙燒掉，書稿連名字都沒有起�！眲⒖娠L(fēng)告訴記者，“父親他寫小說不是深入生活，而是融入生活，和角色吃住在一塊，”柳青開始寫作《創(chuàng)業(yè)史》，他很快感到，情節(jié)的發(fā)展在因果關(guān)系、邏輯過程上有缺陷。于是，他決定吃透蟆河灘的歷史，奔波在熟悉本地歷史的老人間。為了寫好農(nóng)村和農(nóng)民，柳青穿衣、吃飯、勞作，數(shù)年跟農(nóng)民在一起，讓自己進(jìn)入農(nóng)民的角色來寫農(nóng)民。

　　《創(chuàng)業(yè)史》1956年完成第二稿時，柳青認(rèn)為仍沒有達(dá)到自己的既定藝術(shù)目標(biāo)——“寫出人物的感覺”。為此，他在困惑中停筆兩年。1958年，經(jīng)過大量研究，他再次動筆，“終于寫順了”，寫作上了新臺階。

　　這部書中，作者的議論給讀者和評論者留下深刻印象，有人對父親說：“你的議論真好！”但父親第一次對我講起就說不好：“文學(xué)作品要讓形象自己說話�！彼�說這次修改只保留有人物內(nèi)心獨(dú)白效果或與人物心理一致的議論：“作者議論越少越好，能刪除盡可能刪除�！�

　　《創(chuàng)業(yè)史》稿費(fèi)全部捐給當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)

　　《柳青傳》上半部再現(xiàn)了柳青傳奇的一生。他為參與合作化全過程，創(chuàng)作小說，放棄大城市生活，掛職縣委副書記，到陜西農(nóng)村安家落戶�！秳�(chuàng)業(yè)史》第一部四易其稿，整整寫了六年。第二部遲遲沒有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在雜志上連載。后面幾部直到去世也沒有完成。柳青的創(chuàng)作計劃為什么停擺？成了眾說紛紜的謎團(tuán)。

　　劉可風(fēng)告訴記者，“父親寫作《創(chuàng)業(yè)史》，數(shù)度遇到很大困難。記得，《悲慘世界》、《包法利夫人》、《紅與黑》、《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、劉勰的《文心雕龍》……隨時在父親的案頭、床頭和手頭出現(xiàn)，他反復(fù)對各種有典型意義的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行對比、分析，并結(jié)合自己的創(chuàng)作進(jìn)行思考�！�

　　劉可風(fēng)回憶說，“其實(shí)，父親去世前幾個月還一直在寫作，《創(chuàng)業(yè)史》第二部前十四章就是在那個時候修改的，有的章節(jié)還重寫了。而且，他又對《創(chuàng)業(yè)史》第一部進(jìn)行了修改。按照父親的設(shè)想，寫作內(nèi)容從互助組階段到成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，直到最后建立人民公社。他說小說的高潮在最后，矛盾沖突肯定在第四部。但父親的遺憾永遠(yuǎn)留下了。他知道自己無法左右命運(yùn)的時候，絕望了，流淚了�！�

　　從《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作過程，我們得以看到柳青晚年艱苦的精神探索，那么柳青為什么放棄了繼續(xù)完成這部經(jīng)典？陜西作協(xié)創(chuàng)研室主任邢小利主任指出，晚年柳青放棄了對《創(chuàng)業(yè)史》的集中精力寫作，而是用更多的精力思考社會主義國家農(nóng)業(yè)合作化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

　　《創(chuàng)業(yè)史》出版后，柳青收到稿費(fèi)，一萬六千多元，全部捐獻(xiàn)給本地建設(shè)，后來的稿費(fèi)用來給農(nóng)村拉電線了。

　　對話劉可風(fēng)：

　　寫作最難的是面對父親的苦難

　　廣州日報：您在書中有記載，小的時候跟父親的感覺還是很疏遠(yuǎn)的，印象中父親對您最深刻的關(guān)懷是什么？

　　劉可風(fēng)：應(yīng)該是父親教我寫文章。有時寫作文，我隨便就唰唰下筆，沒有“精心構(gòu)思”，父親就很生氣地說：“我是恨鐵不成鋼，恨鐵不成鋼呀！”2006年，父親生前的幾句話一再敲打我，他曾略帶失望，更是激勵地對我說：“女兒呀！你長了我的頭腦，血管里流了我的血，但沒有我的精神！”他要求我在克服缺點(diǎn)，決心行動時對自己要“狠”。

　　廣州日報：這部作品寫作最困難的是什么？

　　劉可風(fēng)：雖然收集了很多寶貴資料，但是真正下筆寫傳記還是非常艱難，后悔當(dāng)年父親跟我說過的很多話沒有做記錄。我畢業(yè)于北京大學(xué)無線電電子學(xué)系，覺得自己文字功底差，一直不敢動筆，還曾經(jīng)想“真希望我爸在夢中指導(dǎo)我”，當(dāng)然寫作最難的是，要不斷面對父親的苦難。很多時候，我是哭著徹夜寫作的。

　　廣州日報：怎么看您父親的一生？

　　劉可風(fēng)：父親的人格和他的才華一樣閃亮。但缺點(diǎn)也有，那就是不懂人情世故，如果生活在現(xiàn)在，他的性格是無法生存下去的。