掩蓋在幽默表情之下的荒誕———評張者的大學(xué)三部曲(胡平)

　　知識分子題材是個大題材。一個多世紀(jì)以來，發(fā)生在中國知識分子身上的變化，相比工人、農(nóng)民和商人要大得多或復(fù)雜得多。張者看重和選擇了這一題材，他的《桃李》《桃花》《桃夭》大學(xué)三部曲專寫知識分子、特別是60后這一代知識分子，與徐則臣特別寫70后知識分子的 《耶路撒冷》等異曲同工，通過知識分子的精神變異和人格發(fā)展折射著時代的演進。

　　知識分子形象的代際更迭可以造成一部歷史，如蔡元培、梅貽琦、陳寅恪那一代人，就與若干代后的知識分子甚有區(qū)別。當(dāng)年郭沫若托人去廣州請陳寅恪任中科院中古史研究所所長，他堅辭不就，后提出除非毛澤東或劉少奇寫下字據(jù)，允許不做政治課程才能來。林巧稚只因忙著給普通人看病，不見前來拜會的彭真，無暇參加開國大典，也不出席全國婦聯(lián)成立大會。那一代人現(xiàn)在當(dāng)然是絕跡了，但知識分子畢竟是知識分子，傳統(tǒng)依存，張者筆下的60后知識分子，盡管身處商業(yè)大潮的沖刷，和前輩在精神上仍有某種承繼，他們一方面不能免俗，一方面又在思索，也許有一天，他們的價值觀會發(fā)生更顯著的改變。如果說在 《桃李》 中，邵景文還是自甘墮落不以為恥的，那么從 《桃花》 起，主人公開始陷于自我懷疑，到了《桃夭》，我們從鄧冰身上看到了當(dāng)代知識分子的掙扎和突圍，有著自我救贖意識，正能量開始強烈起來。

　　這里面代際的印記是難以忽視的，60后的鄧冰所以與90后的胡麗、吳亦靜們代溝深重，是因為他上大學(xué)時養(yǎng)成了80年代的詩情，奠定了他的文化底色。那時的大學(xué)生有著真誠的詩情，鄧冰甚至是靠詩才把張媛媛從賴武手里奪過來，成功結(jié)合，那成為理想主義的勝利。以后中年生變，張媛媛回到了賴武的懷抱，這是由于詩情已在全國范圍內(nèi)發(fā)生消退，作為律師的鄧冰也干不過作為法官的賴武了。不過詩人出身畢竟還是詩人出身，鄧冰和他的同學(xué)們返校聚會，本質(zhì)上還在留戀青年時代的浪漫，也是祭奠80年代的理想。

　　這里面刻舟求劍遇到物是人非的情景是生動的，鄧冰和異屆的“同床”胡麗上了床，他以為就要重溫與80年代張媛媛的愛情舊夢，卻沒想到遇到的仍是新世紀(jì)的張媛媛。他在80年代睡過的那張宿舍床，已經(jīng)歷了時代的變遷，睡過了幾代知識分子，人果然非了，而他的執(zhí)拗與乖張透示出那一代知識分子情操上的頑固持守。

　　《桃夭》 在全書即將結(jié)束處達到了高潮，實現(xiàn)了成功。那時鄧冰在經(jīng)歷了一場交通肇事事件后，發(fā)現(xiàn)自己可能造成陌生受害者的傷亡。作者對案件的設(shè)計相當(dāng)出色：案情撲朔迷離，鄧冰到底是否為直接責(zé)任人，責(zé)任有多大，真相如何，都一時難以確定。重要的是，鄧冰在完全可以置身于外的情況下，仍執(zhí)意要坐實事實，甚至在警方也拒絕立案的前提下，仍堅持自證有罪，因為他無法想象自己身為律師卻背棄法律，無法承受可能戴罪在身的壓力，最終換來一場同學(xué)們?yōu)樗�特設(shè)的“虛擬審判”。這一筆是精彩的，是全部創(chuàng)作的臨門一腳。在這之前，讀者知道，鄧冰從業(yè)多年，也是要靠走關(guān)系打官司在法律界混的，路數(shù)并非正規(guī)，而在關(guān)鍵時刻，他寧愿坐牢也不愿逃避，顯現(xiàn)出了知識分子的道德底線和擔(dān)當(dāng)意識，也顯現(xiàn)出理想的光芒。固然，他的真誠在他的同學(xué)中和社會里是少有人能理解的，人們把他視為患有某種神經(jīng)病癥，但讀者認(rèn)真想去，想到一個按正常邏輯思維的人會被普遍視為不正常時，就只能悲哀地看到環(huán)境的荒誕了。這個情節(jié)的設(shè)計是關(guān)鍵性的，經(jīng)由了這個情節(jié)，鄧冰的面目終于由不很明朗達到清晰，完全站立起來，幾乎成為一個英雄。鄧冰是我們這個時代的英雄，他受環(huán)境所限，平時難免沾染一些茍且、鄉(xiāng)愿、甚至藏污納垢的毛病，但畢竟英勇地捍衛(wèi)住了一些從古代文人到現(xiàn)代知識分子持守的原則。

　　臨門一腳對于幾十萬字的長篇創(chuàng)作來說，往往意義非常。我們見到有些長篇小說，寫起來長途跋涉，到臨門時氣力已有不濟，沖不到極致上去，讀后使人感到意猶未盡，而張者在這點上做得令人滿意。

　　作品中不少巧合之處，也令讀小說的人可能懷疑這種巧合，認(rèn)為過于人為，但這是作者的有意為之，從而形成某種更高級樣式的反諷，作者把一種人為的巧合幻化成了荒誕，這種巧合就有風(fēng)度了。文本中有一處巧合顯得更加人為，即在白漣漪去世三十年后，居然又出現(xiàn)一個90后白漣漪，還與鄧冰結(jié)識了，纏上了鄧冰，鄧冰宿命般地接受她做了他的新夫人，這看似不可思議，其實頗為耐人尋味，味道正在有意為之之中，可謂大巧若拙。

　　我讀《桃夭》，讀后半部和前半部感覺不同。前半部里，讀到一些不是很標(biāo)準(zhǔn)的幽默，讀到后半部，才發(fā)現(xiàn)那些不很算幽默，實則荒誕；　正若前半部里讀到一些巧合，讀到后半部才發(fā)現(xiàn)它們更是調(diào)侃。這種感覺很奇妙，我十分欣賞。也許，當(dāng)代作家中，只有張者創(chuàng)造出了這種新鮮的審美趣味，于藝術(shù)上價值很高，這才是他最大的成功。

　　當(dāng)然，《桃夭》不是沒有不足，我希望他在處理幽默的方式上將來有所改進。我想，在幽默和荒誕之間，還有個微妙的度的把握，在幽默其表，荒誕其里的形式中，幽默的態(tài)度上似還可再沉穩(wěn)一點。如在那份同學(xué)聚會的通知里，寫了十條，其中如寫嚴(yán)禁駕豪車，低于100萬的不算豪車；　嚴(yán)禁炫耀房產(chǎn)，三套房以下的不算房產(chǎn)等，態(tài)度顯得浮了一點，如再含蓄一點，反而會在幽默上加分，也不影響荒誕。

　　張者是很有前途的。

　　(《桃夭》張者/著，人民文學(xué)出版社2015年7月版)