中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
“就算尸體不見了,我們的靈魂也無法離開這湖畔吧!
這是俊介最后的堅定,也是最深的恐懼。行文至此,小說《湖畔》戛然而止。
這部不過十萬來字的小說,情節(jié)并不復雜——四對夫婦帶著各自的孩子到湖邊參加升學考試集訓,一名美貌女子尾隨而至。深夜,女子慘遭殺害。其中一位妻子說:“是我殺的。”
妻子殺死丈夫的情人,邏輯上講得通。但反常的是,其他三個家庭不惜同陷罪惡的泥沼,一起毀尸滅跡,竭力保護“兇手”。
真相到底如何?結局向著人們不曾預料的方向發(fā)展。
在被譽為“日本推理小說天王”東野圭吾的諸多作品中,《湖畔》并不起眼,更在“四大神作”之外。《白夜行》《嫌疑人X的獻身》《放學后》和《惡意》向來被視為東野最優(yōu)秀的作品。
但是,作為東野唯一一部以家庭親情與子女教育為背景的作品,《湖畔》更突出體現(xiàn)了他不同于一般推理小說寫作的“社會性”。
從泡沫經(jīng)濟到阪神大地震,從家庭結構變化到女性地位提升,從青年道德滑坡到社會信任危機,上世紀90年代日本社會發(fā)生的重大事件和思潮變革幾乎都能在東野的小說中找到。這些是人類永遠需要關注的命題,將人的悲劇根源歸結為社會和時代的痼疾。
相較于西村、島田等人,雖然東野的推理成分相對較弱,但對犯罪心理的探索和刻畫卻更為深刻,而這正是東野作品的文學價值所在。推理較弱只是相對而言,實際上,《湖畔》的精彩與出人意料足以征服讀者。
意外,卻又不意外,因為在前面龐大的背景、瑣碎的細節(jié)中,合理的邏輯早已鋪展開來。
是的,邏輯是合理的。東野設下一個個謎,又一個個解開,看似瞬息萬變、荒誕如戲,背后卻有著強大的合理的邏輯,直到揭開謎底的那一刻,讀者長舒一口氣:喔,原來是這樣的,可以理解。
真的可以理解嗎?這理解的背后,有著怎樣籠罩社會、籠罩人心的巨大荒誕?日本社會對成功的理解,日本父母奉行的教育原則,日本孩子身上背負的不知情的原罪,以及利用“為了孩子家長什么都愿意做”而進行著的罪惡,我們不覺得眼熟嗎?
這才是東野藏在推理之中的、對當代社會與家庭最嚴厲的拷問。謎團的揭開,流出的是人性瘡疤的膿液。
對小說里的四對夫妻來說,誰是兇手不重要,他們寧愿選擇一起隱瞞,讓每個人都有份參與,讓每個人都不得脫身。
對讀者來說,誰是兇手也不重要,無論誰是兇手,最大的懸疑已經(jīng)解了,作者想說的已經(jīng)毫不含糊、毫不留情地說了。
湖從來沒有干涸過,一如人的欲望;湖很深,卻深不過人心填不滿的黑洞。