靈魂在場的證明(凸凹)

　　從古農(nóng)的日記中我看到，他之所以能從燈紅酒綠中超越、在錢韁利索中解圍，是因為他的生命有定力，即他有一個一以貫之的生活理念：掙錢的目的就是為了理直氣壯地樸素。所謂從商為文、以商養(yǎng)文，文商并舉。在這個理念支配下，他選擇了一種自適的生活方式，即：“朝起臨商海，暮歸耕書田”。

　　記不得是何時與古農(nóng)相識的了。雖然相識很晚，也就是近幾年的事，但給我的感覺，卻像是與生俱來的交往，因為志趣相同，不必問來路。

　　那年他做《書脈》，不知他從哪里知道了我的通信地址，不聲不響地把刊物寄來。好像他知道自己所辦刊物的品位，有足夠的自信，知道我會被吸引，不發(fā)宣言，兀自寄�！稌�脈》辦得精致、精雅、精當(dāng)，就是讀書人喜歡的那種，我便耽讀不止，寶愛之。在一個時候，他猝致大函，要我“賜”寄幾篇書話，他要為我編一特輯。我不禁暗喜，毫不猶豫就寄了，因為有《書脈》的鋪墊，便深以為幸，來不及矜持。待刊物寄來，不僅文字照登，還配以我大部分著作的書影，感到他很熟悉我的創(chuàng)作，已把我視為同道，在他的家門口，等著我到來，并在正廳上看座，招待以醇酒香茗。

　　后來他與南京的一家報紙合作，把《書脈》辦成了公開發(fā)行的、報紙型的《書脈周刊》，且風(fēng)生水起，在讀書界頗有沖擊，引眾人矚望。又一個時刻，他又猝然來電，要在《書脈周刊》上再為我做個書話專輯，讓我隆重登場。是刊有雜志樣相，首頁登巨幅彩色人像，使亮相的人有大師風(fēng)范，頗讓人膨脹。我暗自揣摩，覺得他的這個做法，表達的是他以讀書為貴的情懷，是在向真正的讀書人的生命寂寞致敬。從那時起，我對他肅然起敬，覺得他是在紅塵滾滾中的一個稀有品種，純粹的讀書種子。后來我開通了微信，看到他的微信名號，居然是“書魚子”，不禁莞爾。他不過是個小人物，卻有那么大的文化擔(dān)當(dāng)，試圖以一人之力，開國人的“書脈”，不啻是一個以文學(xué)為信仰的當(dāng)代的堂吉訶德。

　　之后，他的這種擔(dān)當(dāng)，又?jǐn)U展到了日記文學(xué)領(lǐng)域，不僅編《日記報》(并主持河北《藏書報》上的《日記周刊》版)，還推動濟南大學(xué)泉城學(xué)院成立了中國日記教育與日記文史研究中心，規(guī)劃建設(shè)了中國日記資料館，還策劃出版系列日記叢書。其最著名的出版行為，一是在人民日報出版社推出系列日記研究叢書，計有《日記閑話》、《日記序跋》、《日記漫談》、《日記品讀》等；二是與海天出版社合作，持續(xù)推出日記文學(xué)代表人物的壓卷之作。至今已經(jīng)出版十幾卷。在十年間，還組織舉辦了五屆全國日記文學(xué)論壇。在日記文學(xué)領(lǐng)域他有著不沒之功，有公認(rèn)的“符號”影響。

　　我與日記文學(xué)的親密關(guān)系，也是因古農(nóng)而生。以往，我對日記的寫作，只是興之所至，偶然為之，并不把它當(dāng)作“正業(yè)”，甚至還多有鄙薄。就是這“偶爾”的文字，居然被他發(fā)現(xiàn)，三年前，他致函于我，要我為他在海天出版社主編的日記文叢整理一部個人日記，以“壯大”陣容。他情之殷殷，話語懇切，我無法拒絕。但我的存貨不多，難以成卷帙，他說，你可以新寫，我耐心地等。他的等待，疑似索命，我便放下別的寫作，以每天的生活為經(jīng)，以每天的所見、所聞、所思、所感為緯，拼命“創(chuàng)作”日記。不期興致大開，一發(fā)不可收，一年下來，竟得字五十萬余，已遠遠超過叢書規(guī)定的十五萬字的規(guī)模。待回頭翻檢，發(fā)現(xiàn)，這已非一般意義上的日記，而是內(nèi)涵宏富的“思想錄”。由此，頓生野心，索性放開去，學(xué)顧炎武、巴金的榜樣，寫一部屬于自己的“日知錄”、“隨想錄”，使其成為文壇的一個特殊的存在。有了這樣的目標(biāo)，我把確立了大思想文化散文的寫作架構(gòu)，朝著自成系統(tǒng)的方向邁進，內(nèi)容涉及歷史人文、時代風(fēng)潮、個人情感、人生體驗、大地道德、社會觀察、讀書心得、百姓生活、文化批判等各個方面，在無所不包的廣闊疆域上，縱橫馳騁、任性揮灑。之所以依然采取日記體的寫作樣式，是為了使創(chuàng)作具有強烈的現(xiàn)代感、現(xiàn)場感和及物性、靈動性，以避免泛論和空論，做到我筆寫我心，能充分表達自己的思考和見解，既本真，又獨特，更有生命的溫度和質(zhì)感。

　　三年下來，就有了煌煌三大卷、近一百五十萬字的《石板宅日思錄》、《石板宅日思錄續(xù)錄》和《石板宅日思錄三錄》的出版。所以，我在第五屆全國日記文學(xué)論壇上我說道——

　　以往不寫日記的時候，每天的經(jīng)歷、發(fā)現(xiàn)和感悟，靈光一現(xiàn)之后，馬上就忘了。寫日記之后，每天的觀察、感悟、體驗，包括閱讀所得，都能夠借助日記的這個載體，存留下來，使曾經(jīng)有的生命定格在冊頁之中，讓人有了來路和存在的證明。所以日記是一個很好的精神載體，它是一種心靈的儲藏器、感情的展覽館和思想的備忘錄，它能提升一個人的生命品質(zhì)，從自然生物狀態(tài)質(zhì)變到靈魂生活狀態(tài)，使人真正成為萬物之靈。如果說，沒有精神生活記錄的生命等于虛度，那么，我五十三歲的人生歷程，前五十年近乎白過，只有這后三年才有了真正的靈魂生命，而這一生命的誕生，古農(nóng)先生是催生婆，所以我感激涕零。

　　這次，他要出版他2005年、2006年的日記，起名為《半生活，邊角料》。讀他的日記，我心中陡升大波瀾：他雖然膠合于書，并以文為貴，實生活卻極為入世，甚至有些凡俗。作為公司經(jīng)營者，他要算計投入和產(chǎn)出、制作和銷售，還要在競爭中尋求生路，還要處理棘手的勞資糾紛，他的生活節(jié)律是忙的，他的內(nèi)心秩序是亂的，與讀書為文所需的從容和寧靜是背離的。因為人只有遠焦慮和驚恐才能靜，只有靜下來才能讀與思。然而他還要二者同治，其背后的承擔(dān)，是巨大的糾結(jié)，甚至是痛苦的圍困和尖銳的撕裂，若沒有堅定的意志和堅韌的神經(jīng)做支撐，很難處置得當(dāng)。

　　有了這樣的背景，我禁不住對古農(nóng)生出大感慨、大敬佩。因為多年后，他有了在讀書與經(jīng)商二者之間游刃有余的生命狀態(tài)，而且沒有淪落為腦滿腸肥、浮華拜金的小商人，反倒把自己成就為唇紅齒白、抱樸見素的文學(xué)赤子。

　　從他的日記中我看到，他之所以能從燈紅酒綠中超越、在錢韁利索中解圍，是因為他的生命有定力，即他有一個一以貫之的生活理念：掙錢的目的就是為了理直氣壯地樸素。所謂從商為文、以商養(yǎng)文，文商并舉。

　　在這個理念支配下，他選擇了一種自適的生活方式，即：“朝起臨商海，暮歸耕書田”。

　　自適的起點是“不適”，不適的化解，是他篤信并踐行詩人里爾克之所說：“挺住，便意味著一切！”久而久之，便成了生命的慣性，就不會輕易被外界所左右了。一如他所說：“我發(fā)現(xiàn)，骨子里的文人情結(jié)是與生俱來的，很難改變。所以，我覺得這樣也挺好：朝起臨商海，暮歸耕書田。雖然‘貳’，但彼此調(diào)劑，白天能專注于工作賺錢，夜晚能沉淀自己于閑讀和日記，反省自己�？赡苓@樣的生活方式已經(jīng)習(xí)慣，很難改變�！�

　　從古農(nóng)身上，有力地驗證了一個說法：生命的存在也是一種慣性的成長過程，一旦習(xí)慣了，繁也是簡，糾結(jié)也是和諧，困苦也是喜樂，便風(fēng)流有自了。

　　盡管紙上的格言十分典雅，但他的“成長過程”畢竟是異質(zhì)并行的狀況。實際上，充滿了陷落與回歸、放棄與堅持、迷惘與篤定、趨時與脫俗的相互糾纏，靈與肉總是處在反復(fù)撕扯之中。也就是說，他的生活狀態(tài)充滿了大進退、大起伏、大跌宕、大反復(fù)。放在一般人那里，這種之“大”，到了最后，只能是生命的大痛苦，而對于選擇了靈魂生活的人，就是大福了。因為大的生活反差和大的靈肉撕扯，正可以生成紛繁復(fù)雜的精神圖譜，正可以獲取豐沛充盈的生命感受，如果再施之以筆，必定是一個巨大的書寫空間，筆下的文字，必定會充滿了在場的質(zhì)感和錐心的痛感。而古農(nóng)的日記正是這種“質(zhì)感”和“痛感”的記述，因而它區(qū)別于一般的日記文字，是一部有關(guān)精神涅磐的大書。便一卷在手，堪可讀。

　　狄金森說，靈魂會自己選擇前行的伴侶；《圣經(jīng)》說，上帝寂然如鼠伏；莊子也說，圣人貴夜行。連綴起來，或可以得出這樣的結(jié)論，所謂“寂然”與“夜行”，正是靈魂生活的狀態(tài)，它遠離紅塵的紛擾和白晝的喧囂，自覺地從世俗生活中出逃。所以，古農(nóng)的“貳”，沒什么不好，它暗合了中國傳統(tǒng)知識分子“內(nèi)圣外王”的精神操守，是一種向“貴”而生的宿命選擇，心安就是了。還有，有鄙人陪伴，你何孤之有？拈花微笑，自信滿滿，兀自前行就是了！

　　《半生活，邊角料》，古農(nóng)著，江西高校出版社即將出版