一部民國時期的“清明上河圖”——評葛亮長篇小說《北鳶》(趙振杰)

　　葛亮是目前文壇備受矚目的新生代作家之一。他耗時七年完成的小說《北鳶》(《人民文學(xué)》2015年第12期)是繼《朱雀》之后又一部極具文學(xué)想象力的長篇力作，這也是他“中國三部曲”中的第二部。小說分別從主人公盧文笙、馮仁楨的成長歷程起筆，以上世紀(jì)二三十年代波詭云譎的民國歷史為經(jīng)，以襄城商賈世家盧氏與沒落士紳家族馮家的聯(lián)姻為緯，采用工筆細(xì)描和潑墨寫意相結(jié)合的敘述方式，鮮活地呈現(xiàn)出動蕩歲月中家族的興衰、命運的沉浮、愛情的甘苦，不啻為一部民國時期的“清明上河圖”。

　　“鳶”者，風(fēng)箏也。葛亮對小說題目做過解釋：“北鳶”出自曹寅《廢藝齋集稿》中的《南鷂北鳶考工志》一冊。作者為何對“北鳶”一詞情有獨鐘？我想，除了葛亮天生的“掌故癖”外，文字本身所攜帶的復(fù)義性才是其命名的根源。作為小說中的核心意象，“北鳶”既是推動小說敘述進(jìn)程的引擎，又是作者傳情達(dá)意的樞紐。盧文笙與馮仁楨因“鳶”結(jié)緣，可謂是“千里姻緣一線牽”。然而，纏綿悱惻的兒女情事卻被放置在動蕩澆漓的時代風(fēng)云之中，一場亂世佳人的愛情傳奇甫一展開便已注定了“傾城之戀”的悲劇性結(jié)局。此外，文本中不斷閃現(xiàn)的“風(fēng)箏”意象，還為小說營造了一種壓抑緊張的氛圍和困頓惶惑的情緒。葛亮筆下每個人物的命運無不像風(fēng)箏一般，漂浮無著卻又掙脫不得，命若游絲怎奈風(fēng)吹雨打。那些至強(qiáng)至大者如政客、軍閥、商賈、寓公，至雍至雅者似文人、名伶、禪師、藝工，經(jīng)過一番鐵與火的侵蝕之后，都已變得面目全非。一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的窒息感與“身世浮沉雨打萍”的凄涼感借助風(fēng)箏意象傾瀉而出。

　　此外，《北鳶》在小說美學(xué)及歷史情懷上也獨樹一幟。王德威在《北鳶》序中指出：“當(dāng)代作家競以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行之，他遙望父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營出一種既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格�！贝搜圆惶摗８`以為，葛亮有意識地將民國時期的風(fēng)物、掌故與現(xiàn)代派敘事技法有機(jī)融合在一起，并且在明暗、虛實、動靜等藝術(shù)辯證法的運用上做到了信馬由韁、游刃有余。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《北鳶》存在明暗兩條敘事線索，明線講日常起居和兒女情長，暗線則寫家族興頹與歷史嬗變，明暗之間隱于不言，又細(xì)入無間。例如，家睦夜讀《浮生六記》，文笙慨嘆“一葉知秋”，以及小湘琴的照片、昭德的夢魘、仁玨與范逸美的擁泣……這些欲言又止的細(xì)節(jié)，遍布文本角落，著墨不多，卻意味深長�；廾髯兓玫臄⑹戮�索牽引出的是一個個虛實相間的民國傳奇故事。小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，時常會隨情即景，信筆蕩開，暢談一番民國人事風(fēng)物，大至政經(jīng)地理、城鄉(xiāng)樣貌、祭祀慶典，小至服飾、烹調(diào)、書畫、曲藝，包羅萬象，且巨細(xì)靡遺。虛擬的人物傳奇與具體的歷史場景水乳交融，給讀者營造出一種如夢似幻的滄桑感。

　　《北鳶》在敘事視角上亦十分考究。小說雖涉及諸多宏大歷史事件，但卻始終選取婦女、兒童的視角加以觀照。葛亮從家庭內(nèi)部入手，一方面將筆下人物放置在大的時代格局中反復(fù)打量，另一方面又以微觀來燭照宏觀，借助人物命運來鉤沉情感記憶，探幽歷史隱秘。這種“大風(fēng)起于青萍之末”的敘事方式，使得歷史經(jīng)驗變得親切可感，觸手可及。例如第二章“青衣”一節(jié)，仁楨第一次近距離觀察名伶言秋凰時，不禁感慨：“看過她演的一出《思凡》。臺上那個人的光彩，身段與唱腔，美得不可方物。然而此時，立在眼前，卻讓她意外了。這意外是因為，這個女人的家常與普通。仁楨甚至注意到，她手袋上的一粒水鉆，已經(jīng)脫落，拖拉下一個很長的線頭，于是整個人，似乎也有些黯淡了。”正是這種以小博大、見微知著的敘事方式，將一代名伶雍容華貴中的黯淡頹唐清晰地呈現(xiàn)出來。

　　隨著情節(jié)的推進(jìn)，小說敘事節(jié)奏逐漸由靜轉(zhuǎn)動，由徐而蹙，語言風(fēng)格也從溫潤細(xì)膩轉(zhuǎn)變?yōu)榇肢E堅硬，這種轉(zhuǎn)變呼應(yīng)著劇烈變動中的時代脈搏。當(dāng)日常陷入無常，當(dāng)個體生命遭遇家變國殤，曾經(jīng)的繁華綺麗注定淪為一片狼藉，曾經(jīng)的溫婉知性也只能漸趨如鐵似鋼。尤其是在第三章中，盧家人被迫背井離鄉(xiāng)，一路上險象環(huán)生，如斷線遠(yuǎn)揚的風(fēng)箏，忽遠(yuǎn)忽近，漂浮不定。葛亮在這一章中冷眼含暖意，淡筆寫濃情，以剛?cè)岵��?jì)之筆墨，將鮮活的個體生命在時代變局中催生的恐懼與勇氣和盤托出。

　　整體來看，《北鳶》不僅勾勒出一幅民國社會的生態(tài)圖景，也書寫了中國最為葳蕤豐饒的斷代傳奇。弘一大師在《晚晴集》中認(rèn)為：凡事念念不忘，必有回響。葛亮在小說中多次以書信互文的形式提到“念念”一詞，一種滄桑之感由此而生，綿延不絕。