探索與生命相關(guān)的永恒命題(辛泊平)

——評(píng)李浩短篇小說(shuō)《會(huì)飛的父親》

　　無(wú)論是作為小說(shuō)家的李浩，還是作為詩(shī)人的李浩，技術(shù)都是他不可或缺的標(biāo)簽。在不同的場(chǎng)合，談?wù)撔≌f(shuō)或者談?wù)撛?shī)歌，李浩都會(huì)坦言技術(shù)之于他寫作的意義。在筆者看來(lái)，對(duì)技術(shù)的迷戀，不僅僅是李浩寫作意識(shí)的高度自覺(jué)，也是他對(duì)寫作難度的捍衛(wèi)與擔(dān)當(dāng)。在泛寫作時(shí)代，寫作的難度無(wú)限降低，寫作的門檻無(wú)限擴(kuò)大，這種混亂的文學(xué)狀態(tài)難免混淆視聽(tīng)，讓單純的讀者不明就里，迷失于良莠不齊的閱讀中。而自覺(jué)地堅(jiān)守并捍衛(wèi)寫作的難度，讓真正意義上的寫作獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)，這恐怕是李浩如此看重技術(shù)的重要原因。

　　近日讀到李浩的短篇小說(shuō)《會(huì)飛的父親》(《花城》2016年第1期)，不禁再次折服于他的敘事技巧。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)8歲的孩子，一心想弄清楚父親離去的原因。然而，不同的敘述者卻給出了不同的解釋：奶奶說(shuō)父親是飛走的，飛走的那個(gè)早晨還給缸里挑滿了水；母親雖然也認(rèn)同飛走這一說(shuō)法，卻對(duì)奶奶當(dāng)時(shí)的冷漠耿耿于懷。在這兩種敘事里，“父親飛走”是一種現(xiàn)實(shí)，對(duì)于孩子而言，像鳥兒一樣長(zhǎng)出翅膀的父親飛向遠(yuǎn)方，雖然有點(diǎn)兒詭異，但卻從另一個(gè)方面激發(fā)了他的想象。在夢(mèng)里，他不止一次夢(mèng)到父親長(zhǎng)出羽毛的樣子，不止一次夢(mèng)到父親飛出去的瞬間，其中，有模糊的背影，也有清晰的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這是孩子的世界，在那里，父親的遠(yuǎn)去雖然是悲傷的現(xiàn)實(shí)，但他的飛翔卻從某種程度上彌補(bǔ)了遺憾，不管怎么說(shuō)，一個(gè)會(huì)飛的父親也是孩子心中的驕傲。

　　然而，敘述者不止這兩個(gè)，在村子里，關(guān)于父親不同版本的敘事似乎從未停止。在傻柱嘴里，父親并不是飛走的，而是被日本人的炸彈炸死的；在樹哥哥嘴里，父親則是作為國(guó)民黨的情報(bào)員被秘密處死的；而到了四叔那里，父親則成了拋妻棄子跟別人私奔的“衰男”……經(jīng)過(guò)不同人不同態(tài)度的敘述，便讓一個(gè)原本線性發(fā)展的事件呈現(xiàn)了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。于是，孩子病了，在病中，他的想象或者說(shuō)幻想也相互攻訐，于是，父親的身份與過(guò)往更加撲朔迷離。

　　當(dāng)然，小說(shuō)的這一個(gè)向度，只不過(guò)是相對(duì)比較普通的“羅生門”敘事。如果讀者只讀到這一層，就把李浩的作品想簡(jiǎn)單了。在筆者看來(lái)，這種縱橫交織的敘事固然是看點(diǎn)，但更重要的還不是這些，而是彌漫在字里行間的孩子的孤獨(dú)，孩子對(duì)往事的虛構(gòu)，孩子對(duì)記憶的迷戀與憂傷。

　　是的，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，孩子似乎缺少獨(dú)立性，他們的情感可有可無(wú)，他們的記憶缺少重量，他們的關(guān)注似是而非，大人們似乎都不愿意傾聽(tīng)他們的孤獨(dú)、他們的發(fā)現(xiàn)、他們的憂傷。但這并不代表這一切都不存在。事實(shí)上，孩子的世界比成年人還要遼闊，因?yàn)樗麄兊难劬�和心靈還那樣純凈，所以，他們才能敏感于不在眼前的往事，執(zhí)著于關(guān)于記憶的再現(xiàn)與修補(bǔ)。然而，他們不被大人理解，不被同齡人同情，他們只能在沒(méi)有地平線的孤獨(dú)中踽踽獨(dú)行，四顧蒼茫。在小說(shuō)中，孩子的孤獨(dú)不僅來(lái)自于不同敘事中的迷茫，更來(lái)自于同齡人對(duì)自己的態(tài)度。在孩子們的世界中，一個(gè)事件只能有一種敘述，所以，他們堅(jiān)持自己的敘事版本，對(duì)其他的辯解不屑一顧。不僅如此，因?yàn)楹⒆酉蚰赣H轉(zhuǎn)述其他人的判斷，以樹哥哥為首的孩子們都一致認(rèn)為，那個(gè)失去父親的孩子出賣了他們，他是叛徒。

　　父親的身世尚未明了，“叛徒”的帽子又扣在了頭上，這對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是致命的打擊。一方面，缺失父親的保護(hù)，孩子已經(jīng)有一種不安全感，再加上小伙伴們的孤立，他的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。所以，為了得到其他孩子的原諒和接納，他違心地在游戲中充當(dāng)叛徒——“我付出了十分的力氣，十二分的力氣。我是一個(gè)沒(méi)有骨頭的叛徒，有一顆叛徒的心，一次次的槍斃和摔倒是必須承受的懲罰，我的面孔，在恐懼、疼痛和嬉笑之間變幻，我，用十二分的表現(xiàn)來(lái)試圖獲得接納，包括在我八歲時(shí)所能做到的一切諂媚，搖尾乞憐……”一個(gè)未諳世事的孩子，竟然有這樣復(fù)雜的心理，若非想拼命逃離那種可怕的孤獨(dú)，他怎能墜入這樣自我傷害的屈辱中？在這里，孩子的命運(yùn)和父親的命運(yùn)有了交集，同樣的面容模糊，同樣的敘述空白與同樣的任人填充。這是怎樣的孤獨(dú)人生，又是怎樣的破碎記憶？

　　孩子的視角，關(guān)于父親的想象與記憶，多重的敘述向度，縱橫交錯(cuò)的人物命運(yùn)，不禁讓人想起契訶夫的《萬(wàn)卡》，想起莫言的《透明的紅蘿卜》……可以這樣說(shuō)，李浩通過(guò)這個(gè)故事，既是向經(jīng)典作家致意，也是在深入探索孤獨(dú)與記憶這些與生命息息相關(guān)的永恒命題。