塔下讀書記——兼懷張暉(朱航滿)

學(xué)者張暉(1977-2013)

《無聲無光集》

　　在我工作單位附近有一處古代遺跡——永安萬壽塔，也稱玲瓏塔，從我工作的地方向西走，大約不到兩公里，便可到達這座古塔。經(jīng)常在晚飯后，我會散步至這座古塔附近。其實，每從一個名為玲瓏路的小街穿過，待走到昆玉河畔，上了新建的橋頭，便可以望見位于不遠處的古塔了。在綠樹掩映之中，此處的玲瓏塔顯得分外清幽與端莊。

　　因為這座玲瓏塔的存在，這塔附近的地域被修建成了一個不大的公園，取名玲瓏公園。公園因勢而修，樹木成蔭，花草繁盛，吸引了附近很多居民到里面散步和鍛煉。到玲瓏公園，最可供游覽的大約是在塔身的北面一處，此地有一泓池水，十分清澈，乃是人工修建的，四四方方，也并不在水里種上花草，只有金魚嬉鬧其中。這人工水池不知何時所建，是否用來為慈壽寺的建筑防火，也不可考，但現(xiàn)在的美妙在于，整個玲瓏古塔可以倒影其間，與古塔相映成趣，也成一景。若在此處欣賞，玲瓏古塔則又倍顯靈秀與清雅。我對于玲瓏塔的認識僅止于此，但后來偶然讀了青年學(xué)者張暉的一冊文集《無聲無光集》，卻使我對這座古塔產(chǎn)生了一種特別的情愫。張暉的這本集子僅十余萬字，收錄文章二十余篇，雖是戔戔小冊，但其中包含溫?zé)�，竟令我讀后又想起了木心在《塔下讀書處》中提及的一番讀書心境：“看到前輩源遠流長的軌跡，幸樂得仿佛真理就在屋脊上，其實那時盤旋控制的是日本轟炸機，四野炮聲隆隆，俄爾火光沖天，我輩就靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代�！�

　　張暉生前系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，曾先后畢業(yè)于南京大學(xué)中文系和香港科技大學(xué)人文學(xué)部，獲得博士學(xué)位，后又深造于臺灣“中央研究院”中國文哲研究所。2013年我因編選《中國隨筆年選》，偶然讀了青年學(xué)人維舟悼念同窗張暉的隨筆《平生風(fēng)義兼師友》，才知道張暉的學(xué)問人生。張暉的突然離世，在人文學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的波瀾，一方面是為一位才華橫溢且很有學(xué)術(shù)前途的青年學(xué)者的離世表示惋惜，而另一方面則很有些為從事人文學(xué)科研究工作者的寂寞清苦而惺惺相惜。編完此年的年選，我終于買到了張暉生前出版的《無聲無光集》。這冊著述2013年2月出版，待我2014年買到時已是第三次印刷了。讀完《無聲無光集》的自序，我被這位已故的青年學(xué)人又一次深深觸動，因為不僅僅是他潛心治學(xué)的精神，還有他在序言中這樣一段夫子之言：“在我現(xiàn)在的住所，也可見一座高約五十米的慈壽寺塔。此塔為萬歷四年(1576年)神宗生母李太后所建，因檐角掛有風(fēng)鈴三千多枚，俗稱玲瓏塔。微風(fēng)拂過，清脆之聲曾遍及禪院，撒落四周人家。如今慈壽寺已毀，風(fēng)鈴早已不存，有聲的寶塔，遂成無聲的沉默�！�

　　讀畢此文，我才知道原來張暉生前就住在玲瓏塔附近，但如今人琴俱亡，已無緣結(jié)識，對于我輩來說，也是極為惋惜的事情。那篇序言的最后，還有這樣的一段話：“在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽。本書所收錄的這些文字，即為我?guī)啄陙碓诰幮９偶�、撰寫論文之外的部分感想，正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝�！边@些讀書隨筆正如張暉所言，大都是普通讀者少為關(guān)注的話題，諸如有關(guān)唐宋詩詞的雜感，再諸如有關(guān)黃侃、俞平伯、龍榆生等近代學(xué)人的讀書札記，還有一些關(guān)于詩詞論著的書評和他對幾位當(dāng)代學(xué)人的訪談。

　　大學(xué)三年級的時候，張暉就曾在老師張宏生的指導(dǎo)下，完成了20余萬字的學(xué)年論文《龍榆生年譜》。這一最初的學(xué)術(shù)嘗試，改變了張暉的學(xué)術(shù)研究軌跡。南京大學(xué)有著很好的學(xué)術(shù)承傳，張暉后來的研究生導(dǎo)師正是他的學(xué)年論文的指導(dǎo)老師張宏生，而張先生的導(dǎo)師則是赫赫有名的程千帆教授，程先生的老師則正是著名詞人龍榆生，龍榆生的老師則是近代頗富傳奇色彩的學(xué)人黃侃。顯然可見，張暉撰寫《龍榆生年譜》，編選《忍寒廬學(xué)記——龍榆生的學(xué)術(shù)與生平》，以及后來編選《量守廬學(xué)記續(xù)編——黃侃的學(xué)術(shù)和生平》，都是直接得到這一學(xué)術(shù)脈絡(luò)的影響。沿著這一脈絡(luò)，張暉由現(xiàn)代到近代，再由近代追溯到明清之際，漸達開闊和深厚。他在學(xué)生時代撰寫的《龍榆生年譜》最終得以出版，且頗受好評，吳小如先生不但給予很高評價，而且還特別為他題寫了書名；而《量守廬學(xué)記》則系程千帆先生所編，張暉編就的《續(xù)編》顯然有著承傳的意味。后來張暉到中國社科院文學(xué)研究所工作，也是得到了從南大中文系畢業(yè)的蔣寅先生的熱心接納。

　　這樣看來，在這“無聲無光”的寂寞跋涉之中，張暉有幸接觸到的更多是“有聲有光的人與文”。2014年我編選隨筆年度選集，收錄了張暉的妻子張霖女士的隨筆《君子永逝，我懷如何？》一文，我很欣賞曾與張暉作為同窗的張霖的一段話：“如果說，張暉的出現(xiàn)是偶然的，那是因為他曾經(jīng)有幸生活在一個溫暖、純正，以學(xué)術(shù)為天下公器的治學(xué)環(huán)境中。他所接觸的學(xué)者老宿仍有民國遺風(fēng)，他所處的東南學(xué)界，在九十年代末的‘國學(xué)熱’的余溫中仍然保持‘八十年代’的理想主義熱情，特別是南京大學(xué)九十年代仍能堅持‘以學(xué)術(shù)為本’的治校理念，張暉這樣一個寒家子弟才有可能迅速嶄露頭角。”在這一年的年選序言中，我也曾這樣感慨地寫道：“在此，我不得不提及張霖的隨筆《君子永逝，我懷如何？》，這位失去‘君子’張暉的青年學(xué)者，以其沉郁動情的筆觸，不僅發(fā)出愛人逝去的天問，也感念了當(dāng)代學(xué)人的精神堅守與溫柔呵護，更嘆息了當(dāng)代學(xué)人在堅守中的安貧樂道，同樣還嘲諷了我們這個時代對于追求真知者的盲視、腐敗與僵化。我從這些微言大義的文章中，既看到了專業(yè)的厚實底蘊，也看到了一種精神的升騰氣象�！�

　　在編完2014年的隨筆年選后，我又在網(wǎng)上購買了一冊為紀(jì)念張暉去世一周年所編選的紀(jì)念文集《末法時代的聲與光：學(xué)者張暉別傳》。此書前面印有照片若干，其中一張便是張暉去世后，幼小的兒子在玲瓏塔前的雪地里玩耍的照片。那張照片中的玲瓏塔，在雪后的世界里更顯蒼茫與古樸。我掩上書卷，一種悲喜交集的感觸涌上心頭。也是這一年的年初，我收到了網(wǎng)上訂閱的一冊文集《平生風(fēng)義兼師友》，其中收錄的是近年來諸多學(xué)人談師憶友的文章，而書名恰是維舟寫張暉的那篇長文，于是想想“不妨也來借機談?wù)勥@些年自己在讀書寫作中受到諸位師友點化和提攜的點滴感受”，遂提筆成文。在文末之處寫及自己在讀書寫作中的一番惆悵的感觸：“一代人有一代人的學(xué)術(shù)，一代人也有一代人的文學(xué)。我從前輩那里，得以向更縱深的領(lǐng)域攀爬，宛若在春風(fēng)中行走；又從同輩友人那里，獲得了更為廣闊的世界，常有豁然開朗之感。這些都是讓我暗自為之興奮的事情。想來正是一代代人對于學(xué)術(shù)精神和文學(xué)理想的真正堅守，才能讓我們承傳不息，有所進取�！�

　　(作者為青年作家，出版隨筆集《書與畫像》《咀華小集》等，編選2012年至今的《中國隨筆年選》。)