《空島》的舊時(shí)代與新消息(劉媛)

——讀余秋雨的小說(shuō)新作《空島》

　　《空島》的開篇就寫明了整部小說(shuō)的時(shí)代背景：清代嘉慶五年，即公元1800年。要理解《空島》，繞不開1800年前后的歷史大事件：1799年，清帝乾隆去世。乾隆在位的60年，是清王朝開始實(shí)施空前殘酷的政治高壓政策，“文字獄”極度頻繁的60年；也正是這60年，醞釀了一系列文化大事件，近世文化以不可扭轉(zhuǎn)之勢(shì)向前發(fā)展。1749年，吳敬梓完成了極具諷刺力量的《儒林外史》，揭露了“一代文人有厄”的時(shí)代亂象；1760年前后，袁枚撰寫《答沈大宗伯論詩(shī)書》，提出“詩(shī)貴溫柔，不可說(shuō)盡，又必關(guān)系人倫日用”，公然挑戰(zhàn)自宋儒以降的封建禮教；幾乎同時(shí)，曹雪芹“批閱十載，增刪五次”，寫作《紅樓夢(mèng)》。雖然《紅樓夢(mèng)》所寫的并不全是當(dāng)朝真事，但其中字字泣血的自述，使得后世不禁將賈府的盛衰與作者的生平聯(lián)系起來(lái)，將《紅樓夢(mèng)》視作“任性恣情”的人格對(duì)舊時(shí)代封建禮教和家庭倫理的控訴——余秋雨筆下的“空島”，就設(shè)置在這個(gè)孕育了《紅樓夢(mèng)》的大時(shí)代。

　　和《紅樓夢(mèng)》一樣，《空島》也是由一段“假語(yǔ)村言”衍生出的故事。乾隆和雍正兩朝勢(shì)力為了追索一筆“莫須有”的民間財(cái)富，先后在揚(yáng)州興起風(fēng)波，積善數(shù)代的趙府頃刻家破人亡，藏書樓海葉閣被占，昆曲戲院梓院被毀，集藝術(shù)才華和商業(yè)天賦于一身的絕代佳人消失人間……財(cái)富、秘聞、風(fēng)流兒女，《空島》選取了古典傳奇故事中通俗元素，但戲劇矛盾并沒有集中在脆弱、頑強(qiáng)、極富個(gè)性的個(gè)體與陳腐舊制之間。作者沒有將主要角色塑造成寶黛一類極富情感張力和靈魂深度的立體人物，而是延續(xù)了他最為擅長(zhǎng)的文化散文中常見的人物結(jié)構(gòu)，塑造了三個(gè)頗具象征意味的角色：年輕而敏感的讀書人岑乙、秘聞的守護(hù)者小絲和集才智與魅力于一身的傳奇女子趙南。小說(shuō)中，岑乙一步步接近傳奇，卻遭遇“大美半隱”的當(dāng)頭棒喝，最終帶著昔日美好的見證者小絲流亡到王土之濱。剝開作者精心構(gòu)筑的“歷史紀(jì)實(shí)”敘述，岑乙、小絲和趙南其實(shí)分別象征著現(xiàn)代人、文化語(yǔ)符和中國(guó)傳統(tǒng)文化。據(jù)此，作者試圖完成一次頗具雄心的文化定律的推演：大善大美，小絲小縷，相互維系，彼此相依。

　　《空島》雖是小說(shuō)，作者卻選取讀者熟悉的帶著“人文體溫”的散文筆調(diào)。小說(shuō)中，異鄉(xiāng)人岑乙游走于揚(yáng)州的深宅、書閣、戲院、廣場(chǎng)、食肆之間，一次次“重新感知”古城，一次次沉浸于“迷路揚(yáng)州，才是文士風(fēng)流”的蘊(yùn)藉美夢(mèng)。作者試圖借由主人公的迷夢(mèng)和叩問(wèn)，呈現(xiàn)揚(yáng)州城醞釀千年的文化氣氛：寫“鹽商的巨大資本，享樂(lè)的歷史傳統(tǒng)，層層疊疊加在一起，使這座古城的一切喧囂都變成了樂(lè)曲，一切塵氛都變成了花香”，寫“一個(gè)大城市就像是千萬(wàn)人的一次大迷藏。有人在躲，有人在追，躲得越快，追得越猛”，寫“所有的墻，都青苔斑駁，古藤縱橫。從南宋到今天，是在是太蒼老了”。前往蘇州尋找奇女子趙南時(shí)，主人公更是一路心緒起伏，“沿路都在默默道歉”，“蘇州，我們把你最優(yōu)秀的女兒弄丟了，真對(duì)不起”，不斷追問(wèn)“‘我們’是指誰(shuí)？是指揚(yáng)州嗎？好像不太對(duì)”，“對(duì)城市來(lái)說(shuō)，是弄丟；但對(duì)趙南自己來(lái)說(shuō)，是消失”，“但是，為什么要消失？這是一個(gè)極為心酸的問(wèn)題，幾乎每個(gè)中國(guó)城市都知道答案。凡是過(guò)于出色的人，如不消失，就會(huì)消滅�！�詩(shī)書禮樂(lè)’皆非強(qiáng)力，無(wú)以自衛(wèi)”，終究“消失于匿名，消失于地道，消失于別院，消失于戲妝”。這里，主人公徹底擺脫小說(shuō)視角限制，以近乎神明般的全知視角，發(fā)出現(xiàn)代人面對(duì)文化失落才有的“千年一嘆”。

　　值得注意的是，小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置區(qū)別于通常的懸疑故事。雖然開篇就設(shè)置玄機(jī)，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，主人公岑乙并沒有激發(fā)出特別的生命能量，只是帶著一顆風(fēng)雅的愛美之心，循著“大善大美”留下的“小絲小縷”，埋頭趕路，卻又在諸多巧合和“稀緣”中，“偶然”洞悉了個(gè)人命運(yùn)乃至整個(gè)文化的命運(yùn)的真相——這無(wú)疑是十分挑戰(zhàn)邏輯和閱讀習(xí)慣的寫法。岑乙接近小絲時(shí)，作者寫，“岑乙畢竟是從海葉閣出來(lái)的，讀過(guò)太多的書，知道很多問(wèn)題的答案比問(wèn)題簡(jiǎn)單，更知道很多問(wèn)題并沒有答案。這就像，你看到一副精美絕倫的刺繡作品，就會(huì)有千百個(gè)問(wèn)題向繡娘提出，如何選線，如何配色，如何鎖邊，如何埋針，如何轉(zhuǎn)角，如何用褶……繡娘羞澀一笑，只輕聲說(shuō)了三個(gè)字：‘順著來(lái)’”。這里，作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的儒釋道文化做出通俗化解讀，即“順著來(lái)”，順天意而為之。“順著來(lái)”的行為邏輯在“主角光環(huán)”的“加持”下，支持岑乙最終抵達(dá)了“意義的彼岸”——暗藏讖語(yǔ)“五蘊(yùn)皆空”的武運(yùn)島。換言之，“順天意而為之”也構(gòu)成“小絲小縷維系大善大美”這一邏輯推演的基礎(chǔ)。

　　但“彼岸”真的是“五蘊(yùn)皆空”嗎？置身舊時(shí)代的曹雪芹洞悉靠“仕途經(jīng)濟(jì)”和“護(hù)官符”維系下的賈府必亡的命運(yùn)，于是，另筑了一方“警幻仙境”安放了女兒們清凈、自由、生機(jī)勃勃的靈魂。如今，重新想象那個(gè)時(shí)代的人事，如只是一味放任靈魂隨波逐流，以“五蘊(yùn)皆空”掩蓋人格中的委順、羸弱，那么“空島”也不過(guò)是一處自我封閉的幻境�！犊諐u》的吊詭之處在于，故事的后半部分，岑乙與小絲一方面選擇了古典意義上的漁隱生活，斬?cái)嗔撕汀熬胖萆鷼馐扬L(fēng)雷，萬(wàn)馬齊喑究可哀”時(shí)局的直接聯(lián)系，另一方面，卻又找到了一種半西化的生活方式，進(jìn)行激進(jìn)的外語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐。小說(shuō)的結(jié)尾，兩位主人公甚至戴上了超越時(shí)代的先驅(qū)者面具，擁抱了現(xiàn)代文明的曙光——似乎又是因?yàn)椤芭既弧�，空島成為閉鎖舊王朝通往新世界的大門。但真的只是“順應(yīng)”和“偶然”嗎？在求“大善大美”的哲學(xué)之中，會(huì)不會(huì)存在著某些“不順”和“必然”？正是因?yàn)檫@些“不順”與“必然”，文化中最有活力與生機(jī)的部分才得以保存，綿延千年——這是作者欲言之卻未點(diǎn)破的維系“大善大美”的另一部分。

　　《空島》可以視作余秋雨對(duì)他以往的散文創(chuàng)作的回應(yīng)。作者選擇了清朝嘉慶時(shí)期這一大時(shí)代，安放了非虛構(gòu)作品中無(wú)法承載的奇情和想象，讓那些觸發(fā)“千年一嘆”的傳奇敘事和浪漫情節(jié)得以落實(shí)到文本之中。而閱讀《空島》的意義，不僅在于跟隨敏感的主人公去解讀“大善大美”歷經(jīng)世代淘洗后的“小絲小縷”，還在于從舊時(shí)代的故事得到新的啟悟：置身當(dāng)代的我們，能為延續(xù)古老文化的“偶然”與“必然”做些什么？