路內(nèi)長篇小說《慈悲》：工廠秩序的規(guī)訓與懲罰(李偉長)

■新作聚焦

　　路內(nèi)長篇小說《慈悲》：工廠秩序的規(guī)訓與懲罰

　　□李偉長

路  內(nèi)

　　“一場跨度50年的人生，國營企業(yè)從輝煌到下崗的跌宕，工廠秩序的擠壓和消解，一群人的死亡和消失，與時代環(huán)境相關(guān)的這些內(nèi)容，被路內(nèi)寫得極為冷靜克制。在洞悉歷史秩序之后，重新面對歷史和人世，路內(nèi)化繁就簡的寫作方式，開啟文學的厚重與開闊也就在情理之中了�！�

　　關(guān)于個人與時代的關(guān)系，路內(nèi)曾說：“我肯定不是局外人。我不是站在外面，不是站在街邊，我像是一個不小心闖了紅燈、站在路中央觀望著這個時代的 人……有時候覺得看到的東西很可笑，有時候覺得自己站在那兒也很可笑�！边@段話特別有意思。一個小說家不但把自己的身份想明白了，還把觀察坐標以及可能導 致的正反兩種效果也意識到了，這份自醒頗為難得。至于路內(nèi)真的是因為不小心闖了紅燈站到了路中央，還是他有意站過去的，其實并不重要。重要的是，他站到了 路中央，并在那個位置打量時代，回觀歷史。

　　主動正面時代

　　不做時代的局外人，而是置身其中，這個觀察身份的自我認知在路內(nèi)的創(chuàng)作中可以得到較為清晰的印證。他的多部長篇小說都與時代和社會有著隱秘的聯(lián)系，尤其是時間緯度上的契合，堪稱路內(nèi)創(chuàng)作年表的指針。

　　《少年巴比倫》表面上寫的是工廠里的青春歲月，筆觸詼諧，故事憂傷，但小說的時空背景是上世紀90年代社會轉(zhuǎn)型期間的國營工廠；《云中人》從一 起失蹤案寫起，像是“70后”尋找精神歸宿的一種儀式，作為時間背景的“2001年是個衰敗與繁榮交相存在的年份”，其時工廠倒閉，下崗如潮，彌漫著兇 猛、無聊而又騷動的情緒；《花街往事》寫一群富有傳奇性的家族群像，有正史的嚴謹和真實，也有野史的妙趣和詼諧，敘述時間則跨越“文革”、動蕩的80年代 和喧囂的90年代三個階段。

　　如果說路內(nèi)的這幾部小說的原始動機還主要在創(chuàng)造人物，那么到了長篇小說《慈悲》，路內(nèi)則主動正面時代的社會性主題，即計劃經(jīng)濟時代環(huán)境裹挾下的 普通個人，身處具有強制性和封閉性的國營工廠中，如何被動地處理他與自己、身體、家庭、他者、工廠、社會以及時代的種種關(guān)系。工人們通過工廠這一限制性空 間聯(lián)接成共同體，工廠一方面成就工人的工作和生活，另一方面也限制著工人的流動和去向。計劃經(jīng)濟體制下的國營工廠，既滲透著國家意志和階級觀念，也融入了 工人作為個體人的基本人性和道德規(guī)矩，相互交集，彼此融合，慢慢發(fā)酵形成了一整套具有國營工廠特色、有形和無形的規(guī)則與秩序。

　　如何適應(yīng)這套工廠秩序，是每個國營工人工作的內(nèi)容，是他們大部分的日常生活，也是他們處理上述多種關(guān)系的具象表現(xiàn)。路內(nèi)將普通工人應(yīng)對工廠秩序 的不同方式、遭遇和處境，用私人歷史的取材方式，從時代生活中拓了下來。路內(nèi)選了工廠秩序的兩個點：“補助”和“踢閥門”。困難“補助”的申請和發(fā)放，包 括怎么申請、發(fā)給誰、發(fā)多少，與權(quán)力相關(guān)；“踢閥門”事小，卻可以被冠以“反革命破壞生產(chǎn)罪”的罪名，圍繞“踢閥門”的舉報、糾察和懲罰則是工廠秩序中最 為森嚴和殘酷的內(nèi)容。

　　工廠秩序的四種方式

　　《慈悲》通過師傅、根生、水生和宿小東四個人物，寫出了應(yīng)對工廠秩序的四種方式——遵守、挑戰(zhàn)、利用和超脫。

　　水生的師傅是個沒文化的老工人，技術(shù)過硬。師傅應(yīng)對工廠秩序的方式是遵守和順從，憑技術(shù)吃飯，老實做工，清白做人。雖然有點個性和脾氣，但總體 上是個遵守規(guī)則的老工人，精神上有自我要求——“是桿槍就要立起來”。后來師傅女兒患病，加上還得贍養(yǎng)岳父岳母，一人工資養(yǎng)4個人，終于萌生了申請補助的 念頭。被拒后，他長跪在車間主任辦公室門口。后來工廠書記出面，才拿到了生平第一筆補助。得了骨癌后，師傅知道死期將至，向廠里要喪葬費時說：“一個工 人，沒活到退休就死了，什么福都沒享到——喪葬費應(yīng)該是16塊�！睅煾灯谕�做個自足的技術(shù)工人，他的生存哲學并不復雜，就是努力做一個體面的人。工廠秩序 沒有讓他如愿，不僅沒有讓他死得體面，活著時也沒有得到多少尊重：骨癌的病痛、下跪的屈辱以及隨著那一跪破碎了的精神。師傅是一個純粹的傳統(tǒng)工人形象，他 的不得善終某種程度上也意味著傳統(tǒng)工人群體的開始消退。路內(nèi)帶著悲憫心創(chuàng)造了這個人物，所占篇幅不長，從師傅登場到離世，不過30幾頁，但人物性格極有張 力。這個企圖與工廠秩序保持好關(guān)系而終于失敗的老工人形象，為小說的氣質(zhì)感知和敘事方式定下了悲憫的基調(diào)。

　　根生則是個“我有我想法”的青年工人，與師傅相對安分守己不同，根生身上添上了逆反和挑戰(zhàn)的色彩。他吊兒郎當?shù)淖雠�、對�?quán)威的滿不在乎，顯示出 他對工廠秩序沒有天生的遵循意識，也沒有被馴服同化。工廠食堂短斤缺兩，根生吃不飽，就和食堂的人打架。“踢閥門”可能判罪，根生總是不以為然，結(jié)果被人 舉報，倒了大霉，被保衛(wèi)科抓住痛打了一夜，但根生死扛不認罪，不承認“踢閥門”，也不承認與寡婦汪興妹有關(guān)系，結(jié)果還是被判了十年。勞改釋放后，回到工 廠，投機做生意，又被騙了個精光。

　　值得注意的是，“踢閥門”何至于根生被判了10年，李鐵牛被判成反革命，游街示眾？兩人都和寡婦汪興妹有過關(guān)系。李鐵牛被捉奸后，汪興妹供出了 他以及他對工廠領(lǐng)導不敬的言論。根生踢閥門被抓后，同樣有人檢舉他和汪興妹通奸。性關(guān)系顯然超越了生理本身，被作為道德凈化與審判的對象，同樣是工廠秩序 中規(guī)訓功能的重要內(nèi)容。工廠不僅負責生產(chǎn)，還負責凈化工人思想，性與思想常被擺在一起談。性不僅僅是性，更與身體懲罰牽連，常常作為罪證被窺視，更有甚 者，作為打擊對方的手段被利用。

　　根生是被懲罰者，而宿小東就是躲在背后的打手。他既是這一秩序的維護者，又是利用者。宿小東通過告密、舉報，煽起了工人心里本能的惡。捉李鐵牛 的奸，抓根生踢閥門，把絆腳石一個一個踢開，然后借此升遷，最終成為這個工廠的主人。宿小東不是一個簡單的人物形象，而是一個具有多種隱喻的符號，一批曾 經(jīng)飲血國營工廠肥了自己的人物象征。路內(nèi)沒有用“惡人惡報”的因果給宿小東設(shè)置結(jié)局，他活得很好，將工廠也私有了。擁抱和利用秩序者如宿小東等，能在舊秩 序中如魚得水，也能在新秩序中獲得新的位置。當計劃經(jīng)濟下的工廠秩序變成市場經(jīng)濟的工廠新秩序，宿小東們并不會被拋棄，相反還可能擁有先機。

　　路內(nèi)敏銳地意識到了根生與工廠及其權(quán)力意志之間存在一種緊張關(guān)系。這種緊張與其說是根生的本性所致，不如說是未經(jīng)工廠秩序完全馴化的青年工人的 一種自發(fā)性的對抗。結(jié)果是根生被施以身體懲罰，悲劇收場。工廠秩序這個大環(huán)境一日不瓦解，由此造成的緊張就一日不可消解，根生也只有失敗這一個結(jié)局。只有 在“人為的秩序”松解或者徹底崩潰后，根生才有可能獲得他期望的自由。

　　水生對工廠秩序的超脫態(tài)度像個容器，既有師傅表面上遵循的意識和遠離是非的態(tài)度，內(nèi)心也有根生同樣對秩序的不屑，但他不說出來。這種富有技術(shù)含 量的超脫不是沒有來由的，極端饑餓的家族記憶給他注入最早的清醒劑，即最樸素的觀念——得活著，活著總有好事發(fā)生。師傅的言傳身教也給他加固了自身保護 層，不必期望工廠會給一個工人真正的尊嚴。工廠秩序的維持可以允許偶有善心，但不可能長久地給工人永不變質(zhì)的優(yōu)待。

　　水生既在秩序之內(nèi)，也在秩序之外。他淡然地動作著，也淡定地生活著。因為口才好，他成了車間申請補助的代言人，各種困難經(jīng)由他口吐蓮花的表述， 就變得煞有其事。在鬧劇般的申請補助中，敘述顯然也是一種權(quán)力，小說中反諷式的故事情節(jié)隱然藏著深意。當封閉的工廠秩序崩潰后，計劃經(jīng)濟讓位給市場經(jīng)濟， 國營工廠老秩序被打破，水生獲得另外的生存機會，憑技術(shù)賺了大錢。其他的被工廠秩序馴服了太久的老工人們，早已失去了適應(yīng)新秩序的能力，只能再一次經(jīng)歷下 崗這樣慘痛的秩序變換。知識，在人為制造的工廠秩序中，往往被遮蔽和忽略，而在自發(fā)的新型的社會秩序中，知識才是水生的生存之本。水生這樣看似扁平化的人 物，恰恰是強制性的工廠秩序難以真正約束和規(guī)訓的人。

　　文學的厚重與開闊

　　好的小說作品，并不在于小說家發(fā)現(xiàn)了什么，而是在于小說家用小說發(fā)現(xiàn)了什么。用早已嵌入歷史墻壁的工廠秩序來解讀這部《慈悲》，就能夠體會到小 說的開闊和深刻，能體悟到路內(nèi)用小說的方式發(fā)現(xiàn)和解讀了半個世紀里工廠秩序變換的秘密，以及個人處于其中的處境。隨著計劃經(jīng)濟體制的終止和市場經(jīng)濟體制的 開始，封閉的人為秩序逐漸過渡到自發(fā)的社會秩序，曾經(jīng)工廠秩序代表懲罰和凈化思想的功能也失去了原有的載體。

　　一場跨度50年的人生，國營企業(yè)從輝煌到下崗的跌宕，工廠秩序的擠壓和消解，一群人的死亡和消失，與時代環(huán)境相關(guān)的這些內(nèi)容，被路內(nèi)寫得極為冷 靜克制。路內(nèi)擅長的抒情句式，被他壓成了一個個脆生生的字和一段段冷靜得近乎殘酷的句子。在洞悉歷史秩序之后，重新面對歷史和人世，路內(nèi)化繁就簡的寫作方 式，開啟文學的厚重與開闊也就在情理之中了。

　　■創(chuàng)作談

記憶殘骸的消失

□路  內(nèi)

　　2014年夏天，我途經(jīng)父親當年工作的地方，那是一座農(nóng)藥廠，我總是寫到它。在長達20年的時間里，它就矗立在我和我的一群發(fā)小所住的新村附 近。每年夏天，它都會爆炸或者燃燒，最劇烈的一次燒掉了半個車間，而那車間恰好緊貼著工廠圍墻，以至于我們當年經(jīng)過時，都會向那殘骸行注目禮——差不多注 目了10年。

　　由于城市擴容，這些當初矗立在郊區(qū)的單位，漸漸溶進城里。它還繼續(xù)炸。20年里，我們對它充滿了嘲笑。作為工廠子弟，我們?nèi)�廠區(qū)浴室洗澡，每每 看到各種安全標語，起初是刷在墻上，后來是掛了鮮紅色的橫幅，以及各種鐵皮焊制的宣傳牌，無一不在提醒工人們安全生產(chǎn)的重要性。但是，它還繼續(xù)炸，拿它沒 有辦法。我們嘲笑它是因為它不可能不炸，無論你是祈禱還是詛咒，無論花多少錢多少時間在安全教育上，它就像一個手氣爛透了的賭徒，即使握著一把A炸，命運 手里的同花順總能壓過它一頭。于是，它炸炸炸。用這樣的敘述語調(diào)我只想表明我對它的無奈和無邊的嘲笑。

　　直到它被擴容的城市徹底包圍，四周住滿了和平而膽戰(zhàn)心驚的居民，河道里開過除了運危險品的貨船外還有各種坐著外地人、外國人的旅游船，每年無常 而恒常的爆炸變成居民逃亡和游客觀賞的雙重事件，直到這時，它才被勒令(允許)搬遷。政府出了一大筆錢，至于它去了哪兒，并沒有人關(guān)心。

　　只有我們這些和它休戚與共、幾乎是從它身體里爬出來的當年的小崽子們，感到了一絲悲傷。是的，殘骸消失了，隨之消失的是工廠的托兒所、浴室、暑 假班、俱樂部、圖書館，甚至還有一個籃球場。我們并不熱衷于爆炸，希望它太太平平的，并且能長久地使用上述設(shè)施，因為免費，因為它是一種叫作職工福利的東 西。事實上，早在上世紀90年代，它們就已經(jīng)陸續(xù)消失了，工廠實行了一種我們非常不適應(yīng)的、現(xiàn)代化的、看起來有點像資本主義的管理方式，拒絕參觀和分享。 但必須得等到它徹底被鏟平，我們才會體會到，一種叫做青春的東西，一去不返的夏天的光芒。我想這是“70后”城市青年最無聊的惆悵，它被電影和小說濫用了 多年，成為文藝富礦，而最終被挖掘成一個深淵似的礦坑。

　　工廠搬遷以后，這塊地皮僅僅是種樹種草，形成一個像城市森林的區(qū)域。然而沒有人去閑逛，它安靜了下來。這塊地皮太疲憊了，大約是需要休息一下。以后生活在這座城市的人們，誰會想到它曾經(jīng)的面貌呢？

　　一直到2014年我再次經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那些生長了好幾年的樹木再度被掘起，從高架往遠處看，幾棟高層住宅巋然成形。我父親已經(jīng)退休多年，他看著那些房子說，那鬼地方的化學品沉積在土里，慢慢揮發(fā)，現(xiàn)在他們竟然在上面蓋樓。

　　是的，這塊地皮終于被城市包圍，差不多已經(jīng)算市中心了。對這土壤保有記憶的人們也大多去了別處，或老，或死。不會有人告訴后來者，他們置下的產(chǎn)業(yè)是在一處化工廠的舊址之上。照我父親的說法，國家規(guī)定30年不能住人，我想他這么一個老工程師是不會記錯的。

　　只有那些保有記憶的人會靜靜地繞開這塊地皮，無論它是住宅還是綠地。當它還是化工廠的時候，他們反而在這里愉快地生活，洗免費的澡、跳免費的舞，把小孩扔在除草劑車間附近的托兒所里，無視它同樣在揮發(fā)著巨量的毒氣。這么想來，也真是一件吊詭的事。

　　這個地方在2010年徹底搬遷，殘骸也消失了。