長(zhǎng)篇小說(shuō)的“長(zhǎng)度”到底多“長(zhǎng)”為適宜?(潘凱雄)

——看或是賈平凹最短的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》

賈平凹 著   人民文學(xué)出版社

　　自打《古爐》 之后，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作確是夠勤奮的了，據(jù)我所知，就他本人寫作而言，基本上是年產(chǎn)長(zhǎng)篇一部，從 《古爐》 到 《帶燈》到 《老生》 再到新近出爐的 《極花》莫不如是，只不過(guò)是出版方為了控制一下出版節(jié)奏而有意識(shí)地延緩了些面世的時(shí)間，即使如此，也差不多還是每?jī)赡陼r(shí)間就有一部新長(zhǎng)篇問(wèn)世。

　　不僅如此，我印象中從 《古爐》到 《極花》，平凹的長(zhǎng)篇是一部比一部寫得短。在 《人民文學(xué)》 今年第一期上讀到的 《極花》 不過(guò)15萬(wàn)字，雜志上也并無(wú)“本刊有刪節(jié)”一類的說(shuō)明文字，細(xì)讀文本，除去結(jié)尾處略有突兀感外，整體上寫得還是十分從容的，因此，可以斷言即便是有刪節(jié)也不會(huì)刪去多少。記憶中這應(yīng)該是平凹所有長(zhǎng)篇小說(shuō)中篇幅最短的了。

　　那么，平凹會(huì)不會(huì)以犧牲作品的長(zhǎng)度來(lái)?yè)Q取完稿的速度呢？15萬(wàn)字固然夠得上長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅，但這終究在賈氏以往的長(zhǎng)篇寫作中還未曾出現(xiàn)過(guò)呢。坦率地說(shuō)，我就是帶著這樣的疑慮開始閱讀 《極花》 的。

　　要說(shuō) 《極花》 的故事倒也的確簡(jiǎn)單：一個(gè)從農(nóng)村隨母親進(jìn)城撿破爛時(shí)間不長(zhǎng)的青年女子胡蝶，在即將開始自 己的都市少女夢(mèng)之時(shí)卻被欺騙拐賣到 一個(gè)更加貧窮封閉的山村淪為人“妻”，經(jīng)歷了從拼死抗拒、極力出逃的憤怒到懷孕生子、求救得救的曲折艱難，正當(dāng)人們要為這個(gè)女子的成功逃出重獲新生而喘口氣時(shí)，故事卻以胡蝶出人意料的舉動(dòng)而戛然結(jié)束：她自 己竟然又悄然回到了那個(gè)曾經(jīng)不惜生命也要掙脫出來(lái)的山疙瘩。這個(gè)故事所折射出的自然是當(dāng)今中國(guó)存在的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題甚至也可稱之為一種社會(huì)現(xiàn)象，因此我們似乎也就此可以認(rèn)定 《極花》 是一部反映社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，而這樣的故事與社會(huì)問(wèn)題一般來(lái)說(shuō)用一個(gè)中篇甚至是短篇的篇幅也不是不可以承載，而現(xiàn)在平凹卻硬要將其抻到了15萬(wàn)字，那又會(huì)不會(huì)有“注水”的嫌疑？

　　然卒讀全篇，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)以被拐和出逃為軸心的故事在15萬(wàn)字的《極花》 中所占篇幅并不多甚至也可以說(shuō)很少，更多的篇幅則留給了那個(gè)名叫高巴縣圪梁村的地方：那里的社會(huì)生態(tài)和經(jīng)濟(jì)生態(tài)；那里的土地和那里的鄉(xiāng)親。通過(guò)胡蝶這個(gè)倔強(qiáng)的個(gè)性連結(jié)起黑亮這樣光棍漢群體的生活夢(mèng)、連結(jié)著麻子?jì)�、訾米這樣的女性共同體、也連結(jié)著老老爺、黑亮爹、瞎子等前輩那古老而蒙昧的天地觀、生命觀以及冥冥不覺中的善良、簡(jiǎn)單與憨厚。道出了這片貧瘠土地上時(shí)世生存的紛繁與人性物理的豐饒，也是對(duì)地方志博物志一類地方性知識(shí)譜系的精妙寫照。

　　如此看來(lái)，《極花》 不僅是一部地道的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且還是一部烙上了 賈氏鮮明印記的較為成功的長(zhǎng)篇。這就令筆者想起了當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作中一個(gè)帶有某種普遍性的問(wèn)題。

　　在中國(guó)，衡量一個(gè)時(shí)期或者一位寫作個(gè)體文學(xué)成就高低與否的一條重要標(biāo)準(zhǔn)就是看其長(zhǎng)篇小說(shuō)的成就如何？　不能說(shuō)這樣的標(biāo)準(zhǔn)毫無(wú)道理可言，但至少是單調(diào)簡(jiǎn)單了些，歐·亨利之與偉大作家稱號(hào)聯(lián)系在一起的全部原因只歸于那些不朽的短篇�；蛟S正是因?yàn)槲覀冞@里這種簡(jiǎn)單單調(diào)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作成為我們年度寫作的大戶。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在我們年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)已達(dá)4500部左右，這還不包括那些直接上傳到網(wǎng)絡(luò)上的難以統(tǒng)計(jì)的所謂“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)”。在如此龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)“產(chǎn)能”大軍中，且不簡(jiǎn)單地說(shuō)也需要“去產(chǎn)能”，但這個(gè)“供給側(cè)的改革”則是絕對(duì)必需的，而改革的首要問(wèn)題之一就在于所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)之“長(zhǎng)度”。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的“長(zhǎng)度”到底多“長(zhǎng)”為適宜？　這顯然又是一個(gè)難以有著標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。之所以被稱之為長(zhǎng)篇，適當(dāng)?shù)摹伴L(zhǎng)度”自然是長(zhǎng)篇小說(shuō)存在必要的保障，否則就難以有長(zhǎng)篇、中篇與短篇之別，因此傳統(tǒng)教科書或辭書告訴我們：長(zhǎng)篇小說(shuō)之長(zhǎng)度一般不少于10萬(wàn)至12萬(wàn)字。但閱讀體驗(yàn)又真切地告訴我們：僅僅只是有“長(zhǎng)度”這樣的物理尺度保障，也未必就能保證成就出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。現(xiàn)在我們長(zhǎng)篇的“產(chǎn)能”中，不僅是“總產(chǎn)能”一漲再漲，即使是“單產(chǎn)能”也是居高不下，長(zhǎng)風(fēng)日盛已成不爭(zhēng)之事實(shí)。一部長(zhǎng)篇?jiǎng)虞m數(shù)以五六十萬(wàn)字乃至百萬(wàn)以上，看似“史詩(shī)”式巨構(gòu)，卻就是經(jīng)不起閱讀。不少號(hào)稱的長(zhǎng)篇怎么看不過(guò)就是一部中篇甚至是短篇的放大，這種“拉面”式或“注水”式長(zhǎng)篇的泛濫絕不僅僅只是糟踐了長(zhǎng)篇的聲名與質(zhì)量，而且還可惜了一些本有可能出現(xiàn)的好中篇。由平凹的 《極花》我們倒是可就長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作看出這么一點(diǎn)門道：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的成功，只要在底線之上，字?jǐn)?shù)的多寡并不重要，而容量的大小與含量的輕重遠(yuǎn)比字?jǐn)?shù)的多寡重要得多，將一部中篇生硬地抻拉成長(zhǎng)篇或反過(guò)來(lái)將一部從容的長(zhǎng)篇強(qiáng)行擠壓得短一些都不是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的成功之道。