中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
![]() |
飽蠹樓讀書記 |
![]() |
外文筆記中的涂鴉透露了錢先生的情趣 |
![]() |
錢鍾書、楊絳夫婦 |
![]() |
《錢鍾書手稿集·外文筆記》 |
下地獄還是上天堂,無論哪里,
只要你答應(yīng)和我們在一起。
沒有你,天堂也無聊之極,
有你在,地獄也不是地獄。
這是《錢鍾書手稿集·外文筆記》中摘錄的一首英語詩,本意是對好朋友傾訴的心里話,在我看來,更像錢先生對書的表白。
說起錢鍾書,人們想到的是博聞強識、中西兼通、智慧詼諧等等,僅《管錐編》就引用了2000多種古籍的數(shù)萬條書證。但如果你讀過《錢鍾書手稿集·容安館 札記》《錢鍾書手稿集·中文筆記》以及剛出版不久的48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》,就會知道,《圍城》《管錐編》《七綴集》《談藝錄》《寫在人生邊 上》等著述只顯露了錢先生學(xué)問的冰山一角。
錢先生在人文科學(xué)方面的天才固然讓人望塵莫及,但他長達60多年自得其樂、不求人知的閱讀才是常人所不能及的境界,是他如此杰出的基石。
“書是一本本讀出來的”
錢鍾書到底讀過多少本書?1.5萬頁中文筆記摘記了3000多種書籍,3.5萬頁外文筆記摘記了4000多種書籍。要知道,很多多卷本文集也只算“一種”,而且他讀過、用過的很多書并沒在筆記中,算起來“破萬卷”是沒有問題的。
在《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會上,翻譯家羅新璋說,他本世紀(jì)最佩服的兩個大學(xué)者就是梁啟超和錢鍾書,都是看書最多的人。“我有一次問錢先生怎么能看這么多書,錢先生說,我就是一本一本地看!
自1936年與楊絳相約到牛津大學(xué)波德林圖書館讀書(他稱這里為“飽蠹樓”,意即書蟲飽餐之地),“各攜筆札,露鈔雪纂,聊補三篋之無”,此后60多年間,僅外文筆記他就做了211冊之多,建起了自己的“圖書館”。
中國社科院外文所所長陳眾議說:錢先生真是個天才,中文筆記、外文筆記加起來真的是個罕見的世界奇跡。他的筆記里面充滿了讀書審美的愉悅,是一種智者的“游戲”。
中國社科院文學(xué)所所長陸建德說:我們讀小說一般不做筆記,讀完就讀完了。讀英國小說家的《十字路口的小說家》,錢先生竟做了39頁筆記。他不光讀了不起 的名著,對反映某個國家文化的通俗作品也讀得津津有味。他還一直在讀《TLS》(泰晤士報文學(xué)增刊)等國際學(xué)術(shù)期刊里的書評,始終把握時代的潮流。錢先生 相信“東海西海,心理攸同”,精微的思想在此地會發(fā)生,在彼地也會發(fā)生,所以他總會發(fā)現(xiàn)文化之間、文學(xué)之間有很多共同點,我們可以在更寬闊的背景下來理解 某一個現(xiàn)象。錢先生利用不同的學(xué)術(shù)資源互相映照,是比較文學(xué)、比較文化的大師。
法國文學(xué)翻譯家郭宏安說:我是一個法國文學(xué)研究者,而錢 先生并不以法國文學(xué)研究著稱,但就法國文學(xué)知識而言,可以說凡是我所知道的他都知道,而他所知道的有我所不知的。在外文筆記第一輯里居然出現(xiàn)了《大西 島》,這是1919年出版的法國通俗小說,我在1982年翻譯出版前幾乎沒有人知道,可是1936年錢先生竟然就讀過該書并且做了筆記。更令人驚嘆的是, 錢先生在筆記中所使用的外國文字達7種之多,且?guī)缀醢ㄉ鐣茖W(xué)所有領(lǐng)域。
“一生用于讀書的時間遠多于寫作”
錢先生做讀書筆記,并非邊讀邊記,而是讀過一兩遍甚至三四遍之后才記。錢先生說:“最精彩的句子,要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)!
看書做筆記,在別人看來或許是苦事,但對錢鍾書來說是愉快的反芻,幫助他加深理解、發(fā)散聯(lián)想,同時留下日后方便檢索的資料。
錢先生深諳“書非借不能讀也”,“有書趕緊讀,讀完總做筆記。無數(shù)的書在我家流進流出,存留的只是筆記。”楊絳先生在《錢鍾書手稿集》總序中寫道:“鍾 書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記,常把精彩的片段讀給我聽。”讀書、做筆記,如同吃飯穿衣一樣,是他們慣常的生活方式,也是他們精神愉悅的源泉。
錢鍾書曾有妙論:“零星瑣屑的東西易被忽視和遺忘;自發(fā)的孤單見解是自覺的周密理論的根苗……眼里只有長篇大論,瞧不起片言只語,甚至陶醉于數(shù)量,重視廢話一噸,輕視微言一克,那是淺薄庸俗的看法!
他的讀書筆記是什么樣子的?德國漢學(xué)家、《外文筆記》整理者莫芝宜佳和丈夫莫律褀在《錢鍾書的<外文筆記>》中寫道:“西方文學(xué)作家和作品 是伴隨我們長大的,盡管如此,我們還是常常感到,摘記內(nèi)容的選擇如此新鮮、睿智,竟讓我們刮目相看!薄斑@些筆記是他生命的一部分,反映出他對書籍的熱 情、驚人的語言知識、無法抑制的求知欲和對生活的興趣:文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)、書信和自傳、優(yōu)美的詩歌、通俗的故事、輕松的笑 話……一切都令他感興趣!薄霸谠缙诠P記本里,摘錄、心得和議論混雜在一起。但漸漸地,把摘錄內(nèi)容和自己的想法清楚地分開發(fā)展成他的獨門絕技……原本分開 的引文構(gòu)成新的關(guān)聯(lián),形成天衣無縫、可以順暢閱讀的文章。雖然是逐字逐句的引文,經(jīng)過錢先生的選擇和綜述概觀,成為他自己的新作品!
事實上,錢鍾書的確有出版這些筆記的想法,他甚至考慮了兩個標(biāo)題。他可能一直希望有朝一日能夠整理條貫,用英語寫一部論外國文學(xué)的著作,可惜未能如愿。如今,這些筆記已成為研究一代學(xué)術(shù)大師治學(xué)方法的珍貴史料。
荒江野老屋,二三素心人
2000年,錢鍾書夫人楊絳與商務(wù)印書館達成協(xié)議,將錢先生所有讀書筆記匯編為《錢鍾書手稿集》,陸續(xù)影印出版。2003年,《容安館札記》(全三冊) 出版。2011年,《中文筆記》(全二十冊)出版。2015年底,在國家出版基金資助下,《錢鍾書手稿集·外文筆記》全部出齊,歷經(jīng)15年、涵蓋72卷的 《錢鍾書手稿集》也終成完璧。
立項之初,商務(wù)印書館就聘用專人、購置專門設(shè)備對手稿仔細掃描,力求片紙無存、完整再現(xiàn)。錢先生留下的箭 頭、連線、小字批語及多如牛毛的鉛筆痕跡因年代久遠及多次輾轉(zhuǎn)難以辨認(rèn),編校人員通過調(diào)整、修圖,精確反映了錢先生閱讀和研究的思考狀態(tài)。他們還請來通曉 多國語言的德國漢學(xué)家莫芝宜佳和她的丈夫莫律褀,將原來隨意排列的筆記編排為合理的順序,增添前言、目錄、索引等,眉目清楚,方便讀者查閱和研究者閱讀。
《外文筆記》體現(xiàn)了大師不趨時、不逐利,竭盡畢生精力讀書、思考、做學(xué)問的學(xué)者人格,也反映了錢先生的學(xué)術(shù)思想萌芽及發(fā)展的軌跡,這是他留給后代的珍貴 文化遺產(chǎn)。郭宏安說:“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。我覺得做學(xué)問的常態(tài)是寂寞,我們不應(yīng)滿足于耐得住寂寞,而是始終保持在寂寞中做學(xué)問,F(xiàn)在荒江野老屋 找不到了,更難找的恐怕是素心人!
羅新璋說:“錢先生吞吐百家,綜合創(chuàng)新,緊跟時代潮流,對我們的治學(xué)方法和治學(xué)精神都是一大啟迪。我們知道錢先生做學(xué)問的方法之道,就像知道怎么種田,但收獲還是要靠自己的大量閱讀和思考提煉。”
中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖笨偨?jīng)理樊希安說:“外文筆記本身就是對中西方文化的比較研究,從中我們可以看到中國學(xué)者對西方文化的學(xué)習(xí)和理解,看到我國最 優(yōu)秀的學(xué)者如何理解中西方文化的差異,解讀差異背后的淵源,而且為西方學(xué)者提供大量的研究課題,它是溝通中西文化的橋梁!