試試教授與作家的“合二為一”(陳老萌)

《從俗如流》，朱壽桐著，作家出版社出版，25.00元

　　德高望重的程千帆、“真人”性情的黃曼君、早享盛名的葉子銘、冷眼觀世的鄒恬、魏晉遺風(fēng)的裴顯聲，無(wú)不栩栩如生于筆下，即使建樹(shù)不顯的師長(zhǎng)，一長(zhǎng)串名字，他們各自的特長(zhǎng)、風(fēng)度，都到記入《從俗如流》。寥寥數(shù)語(yǔ)，煞是傳神。

　　給澳門(mén)大學(xué)朱壽桐教授信里我順便提了一句，幾年前讀過(guò)他一篇寫(xiě)他父親的美文，親情感人，記憶猶新。愿他再寫(xiě)一些，不寫(xiě)，可惜了，浪費(fèi)了。不意幾天后他到南京，帶來(lái)一冊(cè)散文集《從俗如流》，收入他長(zhǎng)長(zhǎng)短短作品六十余篇。我慚愧于自己的孤陋寡聞，原來(lái)這些年來(lái)他從未停歇美文寫(xiě)作，而且數(shù)量如此壯觀。

　　朱壽桐是學(xué)者，編入此集的均屬狹義散文，或謂美文，和時(shí)下常見(jiàn)的學(xué)術(shù)隨筆不是同類的文字。而今學(xué)者的隨筆很常見(jiàn)了，純粹的漂亮美文則不多。寫(xiě)慣論文論著的朱壽桐教授，誰(shuí)想他筆端傾瀉出這般娟秀文字：

　　(市內(nèi))滿樹(shù)的枝芽招徠沃野的春綠，那是一種江南，不，蘇州才有的鵝黃色的新綠，綠里透著濕潤(rùn)的光澤透著小心翼翼的青碧，綠得人心潮澎湃，心旌搖蕩。這種綠就掛在蘇州街頭的每一棵低垂的楊柳，然后再漸漸地變濃，終于滴落在每一叢頑強(qiáng)而欣喜地獲得生命獲得青春的雜草之中。蘇州沒(méi)有很美麗的翠鳥(niǎo)，不知是否因?yàn)樘K州的顏色過(guò)于青翠，這樣的鳥(niǎo)兒不來(lái)比美，也許它們?cè)缫褋?lái)過(guò)，只是隱身于青翠之中，人們無(wú)法分辨出它們。(《蘇州三聲色》)

　　讀《從俗如流》，我最偏愛(ài)寫(xiě)親情的篇章，它們集中編在第一輯，作者也有愈加珍愛(ài)的意思吧。傳聞朱壽桐是孝子，果然在他散文集里得到印證。他父親仍“健在”，但思維和言語(yǔ)說(shuō)皆不甚清晰了。朱壽桐每回從澳門(mén)回南京，必定擠出時(shí)間，奔數(shù)百里外的鹽城鄉(xiāng)下陪陪老父。就如這次我們一晤，匆匆來(lái)，匆匆走，也是因?yàn)樗�明日要趕去老家盡份孝道。不知何故，多年前寫(xiě)父親的那篇美文竟沒(méi)有收入這本集子。不過(guò)開(kāi)首幾篇題目都標(biāo)明寫(xiě)母親的，還有沒(méi)標(biāo)明的《冬天的熱思》也是，移作書(shū)名的《從俗如流》更是�！稕](méi)有母親的春節(jié)》其實(shí)寫(xiě)的是一次沒(méi)有作者在身邊的母親的春節(jié)，她失去往日天倫欣慰的春節(jié)。母親走了，作者感到她也帶走了春節(jié)。

　　朱壽桐重情重義，他對(duì)雙親的深情，同樣推至于師長(zhǎng)，還有親友、同行。哀悼乃師陳瘦竹先生的《夏日的追念》分外感人，他與陳瘦竹結(jié)識(shí)、過(guò)從、永別，大多是在夏日，而夏日給了病重老人種種煩惱痛苦，“陳先生終于領(lǐng)悟到了夏天的厲害，夏天的肆虐，夏天的不祥”�！摆s在真正炎酷的夏日還沒(méi)到來(lái)之前，他悄然離開(kāi)了他所縈念不已的人間塵世，只身飄向那沒(méi)有冬天也沒(méi)有夏天的永恒靈界。”懷念師長(zhǎng)的篇數(shù)也不少，德高望重的程千帆、“真人”性情的黃曼君、早享盛名的葉子銘、冷眼觀世的鄒恬、魏晉遺風(fēng)的裴顯聲，無(wú)不傳神于筆下，即使建樹(shù)不顯的師長(zhǎng)，一長(zhǎng)串名字，他們各自的特長(zhǎng)、風(fēng)度，都記入《從俗如流》。寥寥數(shù)語(yǔ)，煞是傳神。

　　中國(guó)許多教授一輩子執(zhí)教一所大學(xué)，朱壽桐先后任教的高校好幾所，加之頻繁學(xué)術(shù)活動(dòng)，他足跡遍及各地，國(guó)內(nèi)的南北、海外的東西。屐痕處處，無(wú)處不情動(dòng)于衷，于是此集有一輯近乎游記的作品，秀美文字如溪流淙淙而出。朱壽桐的情意何止于人，于地于景亦然。他的游記，蘇州濃綠、巴山夜月、比薩斜塔、哈佛音樂(lè)、博多灣邊學(xué)府——均有異于匆匆過(guò)客們的浮光掠影一瞥，或流連眷戀，或別有發(fā)現(xiàn)，或憂慮環(huán)境，或索解迷誤，情與思交織，既怡人又益智。

　　王蒙稱道朱壽桐“是一個(gè)相當(dāng)成熟的散文作家”(《從俗如流》王蒙序言)，顯然指文體說(shuō)的。朱壽桐喜用排比句，急管繁弦，大概非此不足抒發(fā)滿胸情懷，氣勢(shì)頗為吻合生活中他熱情豪爽性格。然而并不追求汪洋恣肆，大體還是走婉約一路。著筆于人之常情，但又是旁的作者不常寫(xiě)到的看似尋常的細(xì)小。情感漸趨濃烈，到了至濃處倒不肯放縱筆墨，宛然收歸平緩。有時(shí)凝練成一句話，甚或一個(gè)短語(yǔ)，落下些許歸有光、朱自清的影子。

　　但只是有時(shí)做得尚欠化境，未能做得看不出做來(lái)。身為學(xué)者，朱壽桐自有一般美文作者欠缺的謹(jǐn)嚴(yán)，題材，視角，思路，章法，修辭，文字，小則一段行文的細(xì)密，大到整篇構(gòu)建的穩(wěn)當(dāng)，無(wú)不見(jiàn)出學(xué)者的理性和學(xué)養(yǎng)，總是多一層濫情作者不備的識(shí)見(jiàn)，睿智滋養(yǎng)著全篇。都是精美作品，朱壽桐的秀麗而透著結(jié)實(shí)。再與常見(jiàn)的學(xué)者散文比較，又毫不生澀，未染匠氣，添上他們短缺的俊秀、嫵媚，可謂散文園地新枝。

　　這樣的作品，單是作家寫(xiě)不出來(lái)，單是教授也寫(xiě)不出來(lái)。每每聽(tīng)到副刊編輯嘆息，文字漂亮的作者不少，但具備學(xué)養(yǎng)的不多；寫(xiě)稿的教授不少，而文字可讀的不多。朱壽桐二者得兼矣。

　　要說(shuō)，作家想成為教授，怕不易。文學(xué)教授愿意當(dāng)名作家，應(yīng)該未必太難。朱壽桐說(shuō)他寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，大概寫(xiě)得很少；寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，未曾發(fā)表。不知寫(xiě)過(guò)小說(shuō)沒(méi)有，我以為是寫(xiě)過(guò)。沒(méi)有的話，也著實(shí)太虧那才華。相對(duì)高雅的學(xué)問(wèn)，舞文弄墨是件流于“俗”的事�！皬乃兹缌鳌钡闹靿弁┊�(dāng)然是也就是“俗”人了。我卻非常贊賞他的雅俗并流，其他學(xué)者不妨都來(lái)試試教授、作家的“合二為一”。倡導(dǎo)這“合二為一”，研究和創(chuàng)作相得益彰，一面提高了學(xué)術(shù)水平，一面增添了文學(xué)“別動(dòng)隊(duì)”。