瑞典現(xiàn)代作家筆下的“永恒回歸”(傅鏗)

《這不可能的藝術(shù)——瑞典現(xiàn)代作家群像》，王曄著，廣西師范大學(xué)出版社出版，48.00元

　　王曄的瑞典現(xiàn)代作家群像讀上去像是一篇篇小說，她的敘事風(fēng)格不妨稱之為“詩(shī)意的意識(shí)流敘事”。本書講到的十四位作家中，有半數(shù)以上是詩(shī)人，因而書中引用的詩(shī)歌特別多，讀者會(huì)自然而然地跟著作者沉浸在賞析這個(gè)北歐國(guó)家的詩(shī)篇情意之中，感受生命的無窮奧秘。

　　以前經(jīng)常在《萬(wàn)象》和《文匯報(bào)·筆會(huì)》等報(bào)刊上讀到王曄的文章，驚嘆于她文筆的細(xì)膩，清澈和雋永。印象最為深刻的是，2012年底莫言在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾獎(jiǎng)之時(shí)，《文匯報(bào)·筆會(huì)》上發(fā)表的王曄從瑞典發(fā)來的長(zhǎng)篇報(bào)道，顯示了這位新聞學(xué)出道的作家之文采和學(xué)識(shí)。本文從這本內(nèi)容豐富的瑞典現(xiàn)代文學(xué)解讀的幾個(gè)側(cè)面，談一些個(gè)人感想。

　　在講述年輕的女詩(shī)人索德格朗一章中，王曄劈頭講到了《明天是什么》一詩(shī)：

　　我將帶著獨(dú)一無二的確信離開你。/我將如你自己痛苦的一部分那樣歸來。/我將帶著新的決心從另一片天空走向你。/我將帶著同樣的目光從另一顆星星走向你。/我將帶著新特征里的舊渴望走向你。/我將古怪、邪惡又忠誠(chéng)地走向你/帶著來自你內(nèi)心遙遠(yuǎn)荒蕪的野獸腳步。

　　隨后，王曄解讀說：“這首詩(shī)很容易讓人聯(lián)想到尼采的‘永恒回歸’說，即人所感受的一切都會(huì)一再?gòu)?fù)現(xiàn)——也許是在另一個(gè)時(shí)空，也許是在另一個(gè)人物那里。而因?yàn)檫@樣的復(fù)現(xiàn)，人可以對(duì)一切的打擊微笑，對(duì)一切的痛苦和荒謬說‘是’�！�(第152頁(yè))

　　在一首吟詠明天的詩(shī)歌中看出了“永恒回歸”的主題，也意味著揭開了西方文學(xué)中渴望“靈魂不朽”的詩(shī)篇之帷幕。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中闡述的“永恒回歸”(Eternal Return)有時(shí)也譯成“永恒輪回”，是哲學(xué)家用象征性語(yǔ)言所體悟到的宇宙中生命的無限循環(huán)�！坝篮慊貧w”也是一個(gè)古老的命題，柏拉圖在公元前四世紀(jì)已經(jīng)討論過靈魂的“永恒輪回”。從宇宙的角度來看，物質(zhì)是不滅的，生命則是不斷地在復(fù)生。生命中的諸多現(xiàn)象似曾相識(shí)，仿佛是往事的復(fù)現(xiàn)，因?yàn)橛钪嬷械纳�命是周期性的。海明威在《太�?yáng)照樣升起》的開篇引用《舊約·傳道書》中的一段話便經(jīng)典地道出了生命的“永恒回歸”：“一代人過去了，另一代人接著而來。大地永久運(yùn)行，太陽(yáng)照樣升起。”

　　在另一個(gè)層面上，王曄的瑞典現(xiàn)代作家群像讀上去像是一篇篇小說，她的敘事風(fēng)格不妨稱之為“詩(shī)意的意識(shí)流敘事”，這種風(fēng)格至少是體現(xiàn)在“格拉斯醫(yī)生的愛與夢(mèng)，情和色”以及“我站著，穿過鐵欄看這世界”這些她寫得最為得心應(yīng)手的章節(jié)之中。這種“意識(shí)流敘事”的明顯特征是跳躍式的回憶，沒有清楚的故事情節(jié)，或者說故事情節(jié)由一番顛來倒去的回想構(gòu)成，沒有一種傳統(tǒng)的從起因進(jìn)展到高潮的故事結(jié)構(gòu)。在西方現(xiàn)代文學(xué)上，最著名的意識(shí)流作品，要數(shù)普魯斯特的《追憶似水年華》，喬伊斯的《尤利西斯》和弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》。我個(gè)人的感覺是本書很像伍爾夫的敘事風(fēng)格，那些零碎化的故事(更準(zhǔn)確地說是敘事)完全在作者的夢(mèng)幻式的回想中展開，不遵從傳統(tǒng)的時(shí)間和情節(jié)的故事結(jié)構(gòu)。

　　講述瑟德爾貝里《格拉斯醫(yī)生》的那一章應(yīng)該是王曄最為熟練的了，因?yàn)樗�翻譯了這部瑞典文學(xué)史上的著名小說。但是王曄對(duì)讀者展示和解讀這部小說的方式，完全不是傳統(tǒng)的那種作者生平和故事情節(jié)的簡(jiǎn)單介紹，而仿佛是一部經(jīng)過她自己重寫的意識(shí)流小說，在夢(mèng)幻般的回想中展開，不僅打斷了時(shí)間順序，而且也不遵從故事情節(jié)。敘事仿佛像《達(dá)洛維夫人》那樣，對(duì)自己在碰到多年前的一個(gè)舊情人那天的一系列回味，猶如是敘事者的一場(chǎng)白日之夢(mèng)！

　　請(qǐng)讀本書第113頁(yè)的一段敘事：

　　當(dāng)牧師將毒藥當(dāng)作了對(duì)心臟有益的藥片咽下去，格拉斯直直地盯著前方。廣場(chǎng)空寂如沙漠，一個(gè)威嚴(yán)的警察緩緩巡視著走過，停住腳，撣掉他刷得很好的外套上的一粒塵埃。然后繼續(xù)巡視。太陽(yáng)還是溫柔地金黃地照著大劇院的墻�！斑@飲料店是個(gè)老店了，”牧師說，“顯然是斯德哥爾摩同類店面中最老的了�！薄笆堑模�”格拉斯回答，沒回頭，“是老店了。”雅各布教堂的鐘敲了五點(diǎn)三刻。

　　上面這段敘事可以說是《格拉斯醫(yī)生》中的一個(gè)故事高潮，但王曄將它重寫成回想人生中平淡一天的某個(gè)事件。接著而來的則是充分掌握了“意識(shí)流敘事”技巧的作者對(duì)此事件的體悟和感想：

　　空寂的廣場(chǎng)，警察，塵埃，陽(yáng)光，飲料店和鐘聲都豐富了事件和人物的細(xì)節(jié)，讓它富于沒有用語(yǔ)言訴說得過白的巨大情感……老店存在了很久，或?qū)⒗^續(xù)存在很久，但人是要消逝的。有些事是要不可避免地發(fā)生的。鐘聲敲響，敲在城市里，敲在心上，敲在人生中。是內(nèi)心的撞擊，也可能是喪鐘的鳴響，哀悼著一切人生的無奈。我們的人生就像外套上的塵埃，重大也渺小。

　　這段感想和回味與前面的敘事鏈接得可以說是天衣無縫，完全融匯到了小說的敘事之中，仿佛是格拉斯醫(yī)生自己的意識(shí)流感慨，就像伍爾夫的達(dá)洛維夫人，喬伊斯的布魯姆和普魯斯特的主人公馬塞爾數(shù)不清的意識(shí)流感慨一般。在這種意義上，王曄似乎發(fā)明了一種全新的文學(xué)敘事方式，將自己的人生感慨融會(huì)在作品的敘事之中，使鑒賞者的重寫與原作品成為一個(gè)天衣無縫的整體。由此，文學(xué)鑒賞的意識(shí)流敘事也成了一種不可能的藝術(shù)，鑒賞者與作者共同感受和體會(huì)生命中無處不在的奧秘。這也是接受美學(xué)所說的鑒賞者的解讀構(gòu)成了原作的一部分。

　　王曄特別強(qiáng)調(diào)了格拉斯醫(yī)生鐘情乃至耽溺于白日夢(mèng)幻的性情，也顯示小說《格拉斯醫(yī)生》也在某種程度上運(yùn)用了意識(shí)流敘事，畢竟，瑟德爾貝里漫游過二十世紀(jì)初的巴黎。同樣不同尋常的是，瑟德爾貝里的多次戀情只是零星地在文章中穿插著提起，而他的生平則放在文章的結(jié)尾一筆帶過，仿佛是一部電影的結(jié)尾處，銀幕上顯出了關(guān)于主人公結(jié)局的一段字幕，讓觀眾重新回味電影中的種種蒙太奇敘事。

　　最后想談一點(diǎn)對(duì)于兩位最杰出的瑞典現(xiàn)代詩(shī)人——埃凱洛夫和特朗斯特羅默的印象和比較。埃是一位文字較為深?yuàn)W難懂的經(jīng)典派詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)上更加接近于T.S。艾略特，詩(shī)的內(nèi)容也頗為富于哲理，這點(diǎn)又與捷克詩(shī)人里爾克相像；同時(shí)埃又在1930年代專研過中國(guó)的詩(shī)歌，受到老莊哲學(xué)和李白詩(shī)歌的影響，從而與同樣喜愛中國(guó)哲學(xué)的美國(guó)詩(shī)人龐德極其相像。也正是這位埃凱洛夫，他贊嘆生命中充滿了種種矛盾和奧秘，并稱理會(huì)生命的奧秘是一門“不可能的藝術(shù)”，由此詩(shī)歌也成了一種感受和揭示生命奧秘的藝術(shù)。

　　特氏則是一位比較通俗的詩(shī)人，文字遠(yuǎn)沒有埃凱洛夫那么深?yuàn)W難解，但也注重于生命的神秘莫測(cè)，同時(shí)受到過日本俳句的影響，其詩(shī)歌更加為大眾所喜愛。盡管王曄書里沒有明說，但我敢比較自信地說，她更加喜歡屬于雅文化的埃凱洛夫。這不僅是因?yàn)樗�用埃氏描述生命奧秘的語(yǔ)言——“這不可能的藝術(shù)”作了她的書名，更加重要的是，講述埃凱洛夫的那一章節(jié)的內(nèi)容遠(yuǎn)為豐富精彩，詩(shī)意盎然，而讀完闡述特氏的結(jié)尾一章，也許是我對(duì)一位得了諾獎(jiǎng)的詩(shī)人期望過高，給人的感覺是：特氏雖然有不少時(shí)常被人傳誦的短詩(shī)，如《黑色名信片》《情侶》和《晝夜的翻覆》，但好像真正震撼人心的大杰作并不是很多，詩(shī)意相對(duì)而言也顯得平淡。

　　除此之外，王曄所援引的多首埃凱洛夫詩(shī)中，不時(shí)也可以讓人瞥見生命中“永恒回歸”的投影。比如埃凱洛夫那本以希臘神話中載渡亡靈的船只命名的詩(shī)集《渡船之歌》中的一篇：

　　仿佛一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)旅程前最后的一夜：/兜里有票所有行李已裝好。/可以坐著感受那遠(yuǎn)方的土地就在近旁，/感受一切在一切之中，同時(shí)是結(jié)束同時(shí)是開始，/感受這里和現(xiàn)在同時(shí)是離開同時(shí)是回家，/感受死亡和生命比體內(nèi)的葡萄酒更為強(qiáng)大！(第336頁(yè))

　　這種“同時(shí)是結(jié)束同時(shí)是開始，同時(shí)是離開同時(shí)是回家”的生命現(xiàn)象，無疑是人生中“永恒回歸”的影子。埃凱洛夫描寫的永恒處女，如基督教中的圣母瑪利亞，埃及神話中的理想母親伊西斯(Isis)，以及大地母親的形象投影，也自然會(huì)令人想到“永恒回歸”：

　　她在每一個(gè)眨眼間死去，所以她活著/她在每一個(gè)眨眼間飛去，所以她留著/她接受威力和反威力，所以她搖擺/她搖擺，所以她在平衡之中

　　王曄敏銳地指出，這樣的詩(shī)句也可以看出詩(shī)人明顯受了《道德經(jīng)》哲學(xué)的感染。

　　我在王曄的“意識(shí)流敘事”風(fēng)格前加了“詩(shī)意的”形容詞，一是因?yàn)樗�的敘事帶著�?shī)情畫意，有些段落的描寫很像散文詩(shī)；二是因?yàn)橥鯐媳緯�講到的十四位作家中，有半數(shù)以上是詩(shī)人，因而本書中引用的詩(shī)歌特別多，讀者會(huì)自然而然地跟著作者沉浸在賞析這個(gè)北歐國(guó)家的詩(shī)篇情意之中，感受生命的無窮奧秘。