一個大時代被偷走了(呂寧思)

　　一個大時代被偷走了(序與跋)

　　——《二手時間》譯后記

　　《二手時間》：[白俄]S.A。阿列克謝耶維奇著；呂思寧譯；中信出版社出版。

　　隨著《二手時間》中譯本的出版，斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的五部重要作品都與中國讀者見面了。阿列克謝耶維奇花了30多年時間創(chuàng)作了包括被稱為“烏托邦之聲”的5部作品：《戰(zhàn)爭中沒有女性》《最后的證人》《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》和《二手時間》�！抖�手時間》是她與那個偉大而悲壯的實驗時代的告別篇，但她對俄羅斯民族心靈的探索不會終止。她總結(jié)自己的創(chuàng)作：“以前我更感興趣的，對我影響更多的是社會思想，是人類無法支配的天然力量，比如戰(zhàn)爭和切爾諾貝利。今天，我最感興趣的是人類的孤獨的靈魂空間中發(fā)生著什么。在我看來，世界正是由此而轉(zhuǎn)變的�！�

　　阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作手法有兩個特點：一是紀(jì)實文學(xué)，二是復(fù)調(diào)式風(fēng)格。諾貝爾獎委員會對阿列克謝耶維奇的頒獎詞稱：“她以復(fù)調(diào)式寫作，為我們時代的苦難和勇氣樹立了豐碑。”這既肯定了她在文學(xué)手法上的創(chuàng)新，也贊揚了她作品內(nèi)容的歷史價值。從寫作風(fēng)格上看，她的復(fù)調(diào)特點是多種第一人稱交叉、多種語境交叉和多種環(huán)境和時間的交叉。從仿佛是無標(biāo)題復(fù)調(diào)音樂和重疊的合唱中，迸發(fā)出懺悔式的獨白。阿列克謝耶維奇說：“我長時間苦惱的是：真相都是零散的，多種多樣的，分散于世界各地的，不能夠同時容納進一個心臟和一個大腦。為了寫出我的所見和所聞，我曾久久地尋找自己的風(fēng)格體裁。直到后來我讀到作家阿達(dá)莫維奇等人的作品，于是豁然開朗。”

　　不僅僅是創(chuàng)作手法，阿列克謝耶維奇在作品中更揭示出復(fù)調(diào)式的人生。一個人從語言到思想到感情都具有多面性，甚至于一個人的身份和世界觀都是復(fù)調(diào)式的，本書主人公們講述的故事中，就展現(xiàn)出形形色色的人物的復(fù)雜性。她坦承：“當(dāng)面對人的多重層次，面對生活的復(fù)調(diào)，我自己都呆住了�！�

　　有人問：創(chuàng)作這部被稱為“烏托邦之聲”的巨著，對于歷次戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)解體這些政治性、歷史性很強的事件，作者本人又是持什么立場呢？

　　阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)式寫作，當(dāng)然不僅僅是體裁的創(chuàng)新，更基于身為一名優(yōu)秀記者和作家的專業(yè)和良心。她以復(fù)調(diào)的眼光看待事件和人物，對任何一個故事，都不會只從一個方面去觀察和表述，用她的話說：“實際上，在一個人的身上會發(fā)生所有的一切�！彼�不但寫一個社會的兩面和多面，也寫一個人的兩面和多面，而且讓他們自己去講述。阿列克謝耶維奇表明，她并不是要評價蘇聯(lián)思想和蘇聯(lián)歷史，更不想評價任何人，而只是形而上地描述一種人類的生活悲劇。當(dāng)然，從她的作品中，讀者還是能夠看到她個人世界觀的特征，雖然其世界觀通常也是復(fù)調(diào)的。

　　此書的標(biāo)題“二手時間”也頗有寓意。“時間”是俄文，“二手”則是英文：一來俄語中原本沒有“二手”這樣的說法，二來此處的“二手”確實含有西方舶來之意。那么，書名應(yīng)該翻譯為“二手時代”還是“二手時間”？時代和時間在俄文中是同一個單詞。時間一詞，具體而言是小于時代，抽象而言又是超越時代的。認(rèn)真品味一下阿列克謝耶維奇的話：“今天的所有想法和所有語言全都來自別人，仿佛是昨天被人穿過的衣服……所有人都在使用別人以前所知、所經(jīng)歷過的東西，所以說是二手時間�！彼�的另一段話說得比較明確：蘇聯(lián)解體后的十幾年，對于許多知識分子來說，“首先是一個大時代被偷走了，然后是他們個人的時間被偷走了�！彼�以作者的寓意應(yīng)該是兼而有之�！岸�手時間”似乎較有文化和形而上的意義。

　　為何阿列克謝耶維奇能夠在西方各國頻頻獲獎，在全球以多種語言出版了130部作品，并且最終摘下諾貝爾文學(xué)獎桂冠？用她自己的話說，因為人們對這樣一種國家、一種理想，有一種巨大的好奇心，“而我成功地使人們接觸到了它，揭開了它的面紗”。

　　2016年是蘇聯(lián)解體25周年，2017年是十月革命一百周年，《二手時間》的出版，將為反思這些震撼全人類的歷史大事，留下一份獨特而珍貴的文化注腳。

　　(刊發(fā)時有刪節(jié))