預(yù)言開辟的天空與夢想實(shí)現(xiàn)的大地(葉延濱)

——吉狄馬加和他的長詩《致馬雅可夫斯基》

　　中國新詩作為中國新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，是在一百年前世界大變革的風(fēng)暴中，迎著世紀(jì)的曙光沖向天空的雛鷹。中國新詩是兩條大河滋養(yǎng)的精神家園，一條是中華文化之河，另一條是世界文化之河�；赝�百年歷史，我們在向傳統(tǒng)致敬的同時(shí)，也在向那些世界大師致敬，因?yàn)橛兴麄�，中國新詩才可能成長并留下一篇又一篇與史同在的經(jīng)典。

　　當(dāng)代詩人吉狄馬加發(fā)表在《人民文學(xué)》2016年3月號(hào)的最新長篇力作《致馬雅可夫斯基》就是在這個(gè)大背景下的向巨人致敬的新作，有著詩人更深的思考與更投入的情感。

　　馬雅可夫斯基是世界級(jí)的大師，他在中國有過廣泛而深刻的影響，同時(shí)也受到較多的誤解，并且一度被中國讀者遺忘。馬雅可夫斯基青少年時(shí)代，投身反對沙皇專制統(tǒng)治的革命宣傳，被沙皇政府三次逮捕投入牢獄。他在牢房里開始了詩歌創(chuàng)作。馬雅可夫斯基1912年在“未來派”發(fā)表宣言，要“給社會(huì)趣味一記耳光”。當(dāng)1917年轟擊冬宮的炮聲響起，他首先張開雙臂歡呼十月革命的到來。他說：這是我的革命！他把自己的創(chuàng)作與人類歷史上偉大的變革聯(lián)系到了一起，藝術(shù)上的先鋒銳意創(chuàng)新與激進(jìn)的社會(huì)變革理想，推動(dòng)他站到了時(shí)代的巔峰。標(biāo)新立異，獨(dú)樹一幟，同時(shí)走向廣場和民眾，他忘我地和所有的敵人同時(shí)戰(zhàn)斗。他熱情地?fù)肀Ц锩�，用詩歌冒犯一切陳舊的陋習(xí)，也無情地挑戰(zhàn)自我。最后他用自殺這種反抗方式，留給了這個(gè)世界無數(shù)的思考。在他去世86周年之際，在近一個(gè)世紀(jì)的歲月里，世界風(fēng)云變幻，圍繞著他的話題始終未曾停止。我認(rèn)為，不同立場藝術(shù)家至少都有了這樣的共識(shí)：馬雅可夫斯基是那個(gè)風(fēng)云聚會(huì)的大時(shí)代偉大的激進(jìn)派的詩人，同時(shí)他的作品讓那場震撼世界的革命，在人類精神高度上得以達(dá)到空前的高度。

　　《致馬雅可夫斯基》是中國詩人吉狄馬加以詩歌為橋，走近詩人馬雅可夫斯基，并與他并肩站在時(shí)代高度，審視自己面處的時(shí)代。“你就是那個(gè)年代——詩歌大廳里／穿著粗呢大衣的獨(dú)一無二的中心／不會(huì)有人忘記——革命和先鋒的結(jié)合／是近一百年所有藝術(shù)的另一個(gè)特征／它所產(chǎn)生的影響是巨大的，就是在／反越戰(zhàn)的時(shí)候，艾倫·金斯伯格們／在紐約的街頭號(hào)叫，但在口袋里裝著的／卻是你炙手可熱的滾燙的詩集”。吉狄馬加在這里經(jīng)典性地點(diǎn)明了近百年所有藝術(shù)的另一個(gè)特征：“革命和先鋒的結(jié)合”。這是馬雅可夫斯留下的最重要的遺產(chǎn)，同時(shí)也是我們理解《致馬雅可夫斯基》這首長詩的入口。我們回首百年新詩，以及百年的世界藝術(shù)史，那些成為經(jīng)典的偉大作品，正是時(shí)代偉大變革與藝術(shù)偉大創(chuàng)新的有機(jī)結(jié)合�！澳愕脑姡�絕不是紡毛的喑啞的羊羔／是涌動(dòng)在街頭奔跑的雙刃，堅(jiān)碩的結(jié)構(gòu)／會(huì)讓人民恒久的沉默——響徹宇宙／是無家可歸者的房間，饑餓打開的門／是大海咬住的空白，天空牛皮的鼓面／你沒有為我們布道，每一次巡回朗誦／神授的語言染紅手指，噴射出來／階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束／……”吉狄馬加在與馬雅可夫斯基心靈對話的詩句中，不僅讓我們重新清晰地看到了那個(gè)時(shí)代巨人般的詩人，同時(shí)也喚醒了詩人的神圣職責(zé)：讓沉睡者醒來，讓匍跪者站立，讓喑啞的羔羊吶喊，讓詩歌在街頭一起和民眾奔跑！是啊，詩人是時(shí)代的驕子，但詩人如果不關(guān)心這個(gè)時(shí)代，不關(guān)注門外的世界風(fēng)云，那么詩人只會(huì)成為沙龍里的寵物和仰人鼻息的侏儒。吉狄馬加作為一個(gè)詩人，他熱情地投身中華復(fù)興的社會(huì)實(shí)踐，同時(shí)又冷峻地審視這個(gè)時(shí)代的各個(gè)角落：“20世紀(jì)和21世紀(jì)兩個(gè)世紀(jì)的開端／都有過智者發(fā)出這樣的喟嘆——／道德的淪喪，到了喪心病狂的地步／精神的墮落，更讓清醒的人們不安／那些卑微的個(gè)體生命——只能／匍匐在通往靈魂被救贖的一條條路上／馬雅可夫斯基，并非每一個(gè)人都是懷疑論者／在你的宣言中，從不把技術(shù)邏輯的進(jìn)步／——用來衡量人已經(jīng)達(dá)到的高度／你以為第三次精神革命的到來——／已經(jīng)成為了不可阻擋的又一次必然／是的，除了對人的全部的熱愛和奉獻(xiàn)／這個(gè)世界的發(fā)展和進(jìn)步難道還有別的意義？”認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基與他所處的時(shí)代，是為了認(rèn)識(shí)我們今天所處的時(shí)代，并且解決好與時(shí)代和民眾的關(guān)系。吉狄馬加在這里，不僅讓讀者重新認(rèn)識(shí)馬雅可夫斯基，同時(shí)也將成為一個(gè)偉大詩人所需要解決的與時(shí)代的關(guān)系中許多重大的課題，擺在每個(gè)有良知的中國詩人面前。

　　《致馬雅可夫斯基》這部向大師致敬之作，又是詩人與詩人心靈呼應(yīng)的紀(jì)錄：兩位詩人隔著一個(gè)世紀(jì)的歲月，告訴他們親愛的讀者，詩歌何為？詩人何為？詩歌的力量何在？“是你在語言的鐵氈上掛滿金屬的寶石／呼嘯的階梯，詞根的電流閃動(dòng)光芒／是你又一次創(chuàng)造了前所未有的形式／掀開了棺木上的石板，讓橡木的腳飛翔／當(dāng)然，更是因?yàn)槟恪�—詩歌從此／不僅僅只代表一個(gè)人，它要為——／更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)／無產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣／才有可能不會(huì)被異化的浪潮淹沒……”這就是馬雅可夫斯基給予吉狄馬加的啟示。吉狄馬加在許多場合，十分清楚地表明，他認(rèn)為一個(gè)詩人必須重視詩歌藝術(shù)，關(guān)注詩人更要了解他對于語言的掌控能力。然而擁有高超的語言才華，對于一個(gè)詩歌巨匠還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他必須為他自己和這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造新的語言形式。馬雅可夫的階梯式的詩行，搭起向上伸往古老傳統(tǒng)寶庫的通道，向下伸向民眾，承接無數(shù)無產(chǎn)者吶喊和母親的眼淚。偉大的詩人總是和民眾在一起，當(dāng)然他必須有征服人心的天賦，他是語言王國的酋長，又是創(chuàng)造新世界的超人。在長詩中對話馬雅可夫斯基，吉狄馬加特別地引用了另一位杰出女詩人茨維塔耶娃的名言：“力量——在那邊！”這是對那些沉溺于沙龍和小圈子的詩人所說的名言，詩歌是在馬雅可夫斯基那邊有了力量！對于那些混跡于詩壇的庸人，吉狄馬加尖銳地指出：“那些沒有通過心臟和肺葉的所謂純詩／還在評論家的書中被誤會(huì)拔高，他們披著／樂師的外袍，正以不朽者的面目穿過廳堂……”吉狄馬加的這種清醒，對我們認(rèn)識(shí)今天的詩壇大有益處。

　　從馬雅可夫斯基所處的那個(gè)時(shí)代，人類又走過了百年的歷程。資本的全球化，信息時(shí)代帶來的技術(shù)革命，讓曾經(jīng)那么浩瀚的世界變成小小的地球村，然而人心之間的距離卻更加深遠(yuǎn)難測。人類已成為命運(yùn)共同體，然而共同的精神家園，卻在戰(zhàn)爭炮火和精神霧霾的籠罩下漸行漸遠(yuǎn)。站在全人類的高度，詩人吉狄馬加呼喚詩人的良知，也是呼喚人類賴以共存的良知：“是的，除了對人的全部的熱愛和奉獻(xiàn)／這個(gè)世界的發(fā)展和進(jìn)步難道還有別的意義？”正因?yàn)槿绱�，重新面對馬雅可夫斯基就有了世界性的意義：“馬雅可夫斯基，新的諾亞——／正在曙光照耀的群山之巔，等待／你的方舟降臨在陸地和海洋的盡頭”。在這里，吉狄馬加抒發(fā)了一個(gè)東方詩人的自信與堅(jiān)定，他對詩歌的信心也就是對人類良知的信心，更是對未來人類命運(yùn)的信心：“詩沒有死去，它的呼吸比鉛塊還要沉重／雖然它不是世界的教士，無法赦免／全部的惡，但請相信它卻始終／會(huì)站在人類道德法庭的最高處，一步／也不會(huì)離去，它發(fā)出的經(jīng)久不息的聲音／將穿越所有的世紀(jì)——并成為見證！”。

　　吉狄馬加是大涼山彝人之子，也是中華文明培養(yǎng)的杰出詩人。他在自己的道路上始終堅(jiān)持向世界各國的文化大師學(xué)習(xí)，他的成長幾乎是一個(gè)與世界文化大師對話的漫長歷程。他的詩集已在全球十多個(gè)國家翻譯出版，成為在世界上最受重視的當(dāng)代中國詩人。這首長詩《致馬雅可夫斯基》是值得我們關(guān)注的力著，他寫出了一個(gè)中國詩人面對時(shí)代風(fēng)云的堅(jiān)守與良知，也向世人展示了在東方土地上生長的夢想與信心，這部長詩是時(shí)代大潮拍擊一個(gè)杰出詩人心田激蕩出的心聲——

　　那一個(gè)屬于你的光榮的時(shí)刻——

　　必將在未來新世紀(jì)的一天轟然來臨！

　　(作者為詩人、散文雜文家、批評家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)主任)