聊寄書(shū)語(yǔ)填空窗(高麗君)

　　《剪燈書(shū)語(yǔ)》這本集子前半部分所收錄的書(shū)評(píng)，均是長(zhǎng)夜讀書(shū)所感。我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣，就是做筆記寫(xiě)感想，自然會(huì)得到一些收益，無(wú)論多與少；觸發(fā)一些問(wèn)題，無(wú)論正面反面；生發(fā)一些感想，無(wú)論淺薄與深刻。我試圖理解作者的核心思想和寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)，無(wú)論黑白與雜色。每每一本書(shū)讀完，似乎會(huì)看到一個(gè)模糊清晰的人影，浮現(xiàn)出一個(gè)記憶猶新的場(chǎng)景，想起一段似曾相識(shí)的往事……我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)個(gè)詞變成白紙黑字，無(wú)論表面多么晦澀拗口故作神秘或淺顯易懂樸實(shí)近人，都是表象，冰山一角背后蘊(yùn)藏著的，才是情感軌跡、人生頓悟、歲月崢嶸和世態(tài)炎涼。

　　朋友曾勸說(shuō)，要讀，就讀大家的；要寫(xiě)，就跟著知名作家走；寫(xiě)出來(lái)，就要對(duì)文學(xué)、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有所建設(shè)；要談，就要敢談而且談出獨(dú)到的見(jiàn)解來(lái)。你這樣點(diǎn)燈熬油的，寫(xiě)一些別人都不知道甚至還不被認(rèn)可的作家作品有什么用？尤其是散文隨筆手法，人家誰(shuí)會(huì)看？我也常常思考這個(gè)問(wèn)題，在有用無(wú)用間徘徊，在讀什么寫(xiě)什么中追問(wèn)，在使用什么樣的語(yǔ)境里思忖，暗夜里泛起的這些小小浪花，除了帶給自己一絲慰藉，到底能給別人帶來(lái)什么呢？

　　集子的后半部分大多數(shù)是對(duì)西海固本土作家粗淺的認(rèn)知。之所以選擇這條艱難的路，還是基于對(duì)身邊一個(gè)個(gè)堅(jiān)守的寫(xiě)字人、那些默默無(wú)聞的寫(xiě)作者以及整個(gè)西海固寫(xiě)作群的尊重和欽佩。西海固作家，是個(gè)永遠(yuǎn)值得尊敬的稱號(hào)，是一個(gè)鐵骨錚錚、卑微如芥卻又孜孜不倦、埋頭拉車的群體形象。他們中，有從事文字工作幾十年不改初衷的老人，也有用宗教般虔誠(chéng)堅(jiān)守文字的中年人，更有狂熱大步往前走的文學(xué)愛(ài)好者，像一群蜜蜂，辛勤勞作釀得蜜糖，但也熬干了自己。說(shuō)實(shí)話，我所論的作家，真正聲名顯赫的不多，話題也是隨興而發(fā)，只是將讀完作品后捕捉到的“文學(xué)表情”記錄下來(lái)，并以此作為學(xué)習(xí)和區(qū)別的模板，給出回聲與共鳴。

　　他們是本土文學(xué)的靈魂，雖然站在宏觀視野上看，還有待大大提高，但我熟知他們的風(fēng)貌、特點(diǎn)、語(yǔ)境、經(jīng)驗(yàn)、色彩，所以既有對(duì)寫(xiě)作技術(shù)的敏感關(guān)注，也有對(duì)文學(xué)主題的深切追問(wèn)；既有對(duì)文壇新人新作的及時(shí)回饋，也有對(duì)名家新作的快速跟蹤，更有對(duì)西海固作家群的迅捷掃描。

　　魯院之行讓我受益匪淺。在評(píng)論高研班，帶給我最大的感受就是，一定要讓自己的聲音和基層作家緊密聯(lián)系起來(lái)，才有裨益。見(jiàn)識(shí)了那么多的大家，聆聽(tīng)他們的心得，我為我那些埋頭拉車不問(wèn)前路的兄弟姐妹們感到驕傲。他們才是毫不愧怍地說(shuō)熱愛(ài)文學(xué)的人，他們一直就在文學(xué)身邊，從未更易，從未離開(kāi)。能夠替他們鼓與呼，發(fā)出點(diǎn)微弱聲音，也算是一個(gè)評(píng)論工作者的一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)與責(zé)任吧。

　　但我是真摯的、認(rèn)真的，也是有原則的。既然讀了寫(xiě)了，也思考了，那么堅(jiān)持什么樣的批評(píng)觀呢？這是個(gè)重要問(wèn)題。因?yàn)橹鳂I(yè)搞創(chuàng)作，副業(yè)才寫(xiě)書(shū)評(píng)，相對(duì)于專攻的散文方向，本來(lái)就是一種邊緣寫(xiě)作。鑒于創(chuàng)作者身份，所以深知?jiǎng)?chuàng)作者之苦，那不是隨便幾個(gè)字就能夠涵蓋得了的。一棍子打死或尖銳如匕首，追捧到云里霧里或天上地下，我做不出來(lái)。玫瑰和手槍、薔薇和尖刺，孰輕孰重？我希望自己是公平公允的，以一種誠(chéng)懇的態(tài)度，善意的提醒，委婉的指出；希望不要人云亦云，亂下結(jié)論；更不希望面對(duì)不同觀點(diǎn)，立即作出激烈反應(yīng)，當(dāng)然也不希望摻雜恩怨是非、圈子紅包。我會(huì)退出來(lái)看一看，力求做到最中肯的建議，更開(kāi)闊的境界，做到反抗流俗，拒斥媚俗，拒絕盲從，聽(tīng)任內(nèi)心本真的聲音，希冀在不斷折騰中構(gòu)建出屬于自己的一套思考方式。好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，是評(píng)論遵循的基本原則。但我的文風(fēng)是溫婉的，語(yǔ)氣是平和的，觀點(diǎn)也是可商榷的，是好處說(shuō)得較多的。這里有個(gè)文體意識(shí)自覺(jué)的問(wèn)題，我盡量避免呆板的形式和說(shuō)教的語(yǔ)調(diào)，讓自己敏感而平靜，細(xì)膩而縝密，溫婉而體貼，用富有感染力、順暢的筆墨、清新自然的文字，與作家朋友們相互交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，指出問(wèn)題，以待改進(jìn)。