從《安娜的火車》看甫躍輝創(chuàng)作的雙重性(雪笠)

　——從《安娜的火車》看甫躍輝創(chuàng)作的雙重性

　　有別于其他評論家對甫躍輝進(jìn)行的多維混合考察，僅從創(chuàng)作主體與文本建構(gòu)這一帶有雙重性的視角入手，可發(fā)現(xiàn)甫躍輝創(chuàng)作歷程中最輝煌、震撼、艱辛的一面。其一系列作品中呈現(xiàn)出雙重立場的強大張力，作者主體猛烈的瘋癲體驗與文本敘述之間存在鮮明的對立、曖昧關(guān)系�？陀^上，基于甫躍輝創(chuàng)作的雙重性考察亦有助于對當(dāng)下創(chuàng)作思潮、審美觀念進(jìn)行很好的反思與引領(lǐng)。

　　甫躍輝身上體現(xiàn)出創(chuàng)作主體蛻變的典型特征，其身上帶有優(yōu)秀作家應(yīng)有的“瘋癲”與“魔性”，二者源自現(xiàn)實閱歷、內(nèi)心體驗、審美抉擇等。甫躍輝原本就存活于瘋癲與安靜的雙重場域：摩登與素樸、主動與被動、狂野與安分……無論就作品之間的關(guān)聯(lián)或從作品內(nèi)部關(guān)聯(lián)性考察都可以看出甫躍輝作品中“雙重性”強烈而鮮明的在場，盡管這一現(xiàn)象已經(jīng)被廣大讀者所察覺，但“雙重性”在他的作品中顯然是一整套紛繁復(fù)雜的隱形密碼，需要更為深入地解讀。

　　創(chuàng)作主體與文本敘述的一種理想狀態(tài)是，創(chuàng)作者不再凌駕于文本之上或者在文本面前主動退縮、做出巨大犧牲，兩者始終保持客觀的對等關(guān)系，彼此互不侵犯，創(chuàng)作者與文本的這一關(guān)系帶有濃郁的古典文學(xué)氣質(zhì)。同樣，這一關(guān)系賦予文本顯著的敘述特征，如詼諧、安靜、精練、既嚴(yán)肅又無謂等�！冻�著雪山去》最顯著的一點便是作者與文本敘述保持著適當(dāng)而理性的距離，主人公關(guān)良不禁欺騙了諸多重情重義的同學(xué)，終因沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲(沉迷或敵對于自我原始的世界)而未完成朝圣一事，或者說完成了具有非凡意義的個人的朝圣。敘述過程中，盡管其間不間斷地出現(xiàn)作者無形介入文本的情形(如對主人公關(guān)良家庭出身、校園生活的描寫)，但最終很好地完成了對于主人公“朝圣”一事的敘述，確保了文本敘述的獨立完整性，并以舉重若輕的方式結(jié)了尾，留余一定的意義空間。正因為創(chuàng)作者與文本之間理性距離的把控，為文本注入了詼諧而凝重的敘述特征。對于甫躍輝創(chuàng)作的分析評價，這一現(xiàn)象應(yīng)予以高度重視，不僅意味著其創(chuàng)作的日漸成熟，同樣對當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作具有很好的借鑒意義，即文學(xué)創(chuàng)作不只關(guān)乎于創(chuàng)作者主體性的自我表述與建構(gòu)，同樣關(guān)乎到文本自身的獨立而完整的表達(dá)，兩者之間的辯證關(guān)系從根本上決定著創(chuàng)作活動的諸種意義與特征。

　　甫躍輝的創(chuàng)作同樣表現(xiàn)出某種“魔性”——主體性蛻變的第二階段特征。關(guān)于“魔性”，魯迅曾在《摩羅詩力說》中有所闡述，只不過是在特殊的文化背景，且主要圍繞創(chuàng)作者自身的特征而言的，只是魔性的一方面的含義。真正領(lǐng)悟到“魔性”的豐富含義并進(jìn)行充分闡述的當(dāng)屬尼采，他將“魔性”動力的根源定義于酒神狄奧尼索斯。然而，需要注意的一點是，即便尼采意識到了酒神對于藝術(shù)精神的特殊意義和價值，為創(chuàng)作者貢獻(xiàn)巨大而自由的主體性能量，卻仍舊一定程度上，將“魔性”定義為創(chuàng)作動機(jī)，并未真正關(guān)注到它對作品自身的深刻貢獻(xiàn)。所以，“魔性”在由創(chuàng)作者主體性轉(zhuǎn)移到客觀文本的過程中，離不開日神阿波羅的作用，甚至可以說，隨著文藝思潮、審美觀念的變化，對于創(chuàng)作本身的積極而重要的意義貢獻(xiàn)上，日神阿波羅的作用更加凸顯——較之狂熱、不穩(wěn)定，實事求是、理性與秩序或許更為重要。顯明而言，主體性的“魔性”應(yīng)通過文本來體現(xiàn)，且冷靜地沉寂于文本的字里行間。

　　通過閱讀甫躍輝的一系列作品，在作者本人與作品之間、作品自身內(nèi)部，經(jīng)常游弋著一股強大的隱形力量——姑且稱之為“魔性”的力量——力量時而由作者本人呼吁而出，帶有明顯的迷惘、肆虐、歇斯底里等。虐戀的痛苦與夢魘：“鹿安慌亂地環(huán)顧四周，原來他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，正望著自己。霎時間，羞憤，安穩(wěn)，同時起伏在她的內(nèi)心。他是在測試她嗎？看到她找他，他臉上什么表情？她扭過頭去，淚水又下來了。”(《安娜的火車》)時而沉寂于文本安靜的敘述中(體現(xiàn)為精致的人物的對話或客觀場景的描述)。而我本人更為欣賞的乃是后一種現(xiàn)象，即“魔性”的力量悄無聲息、心甘情愿地棲息于文本中，自動呈現(xiàn)出平靜的一面，即便“斷章取義”割裂地去審視，也會呈現(xiàn)出極致、平和、輕快的美感，令人不禁聯(lián)想到夏目簌石的風(fēng)格。

　　主體性與文本之間的“魔性”游弋，賦予甫躍輝創(chuàng)作雙重性的特征，這一特征自然為其作品帶來某種特殊的審美意味，可謂通俗性與經(jīng)典性的完美結(jié)合。

　　瘋癲的火車疾馳在陰冷而不安的鐵軌上，與此同時，安靜的火車車廂顯得豪華別致、溫暖有序，一桌一椅甚至灰塵都是安詳、靜謐、孤獨的。我想，這樣的形容或許可以表達(dá)甫躍輝創(chuàng)作的雙重性特征吧。