熊育群《己卯年雨雪》：時(shí)光抹不去的“雨雪”(舒文治)

　　熊育群的長篇小說《己卯年雨雪》以知識功課的兼修儲備為底氣，深入歷史文化內(nèi)層，思考戰(zhàn)爭狀態(tài)下人性獸性的交織、懺悔與救贖的可能，繼而尋找文 明沖突的形成內(nèi)因，凸現(xiàn)那些從歷史投向現(xiàn)實(shí)的決不可漠視的警醒意蘊(yùn)。它最可貴的部分，也許不在那些知識考證和衍生的地方，而在霧氣迷漫、人影靈動(dòng)、人性深 結(jié)的河流上、湖泊中。給我印象最深的是，戰(zhàn)火紛飛，雨雪融化，泥漿四溢，大地有容，生命得以修護(hù)，創(chuàng)傷得以療治，一種強(qiáng)烈的反思勇氣、生命意識、復(fù)調(diào)精神 滲透到了文本的視角、結(jié)構(gòu)、時(shí)空形態(tài)、語言形象和敘事倫理之中。

　　從它織錦般的歷史和文學(xué)的雙重?cái)⑹鲋校瑥闹腥罩魅斯�交替轉(zhuǎn)換的雙重視角中，我看到了熊育群追求突破性書寫的心跡和信心，他想借文學(xué)的想象之功， 發(fā)掘家園那一段已被湮沒的歷史，創(chuàng)造性地再現(xiàn)歷史現(xiàn)場，以期發(fā)現(xiàn)那段歷史所蘊(yùn)含的文化和人性交齒互咬的；在兩種家國意識激烈碰撞的兩難時(shí)刻，細(xì)寫“個(gè)體生 命的價(jià)值和民族共同體的情感”，整合歷史和文學(xué)的力量，以人性的通融來深化相互救贖的主題，以反思的高度來提升反戰(zhàn)的力度。

　　它或許是首次在中國作家的長篇小說中引入了中日主人公的雙重視角，主要是日本一對夫妻武田修宏和武田千鶴子的視角，對中國語境而言，這是完全陌 生化的寫法；對熊育群的寫作追求而言，這是對駕輕就熟的顛覆性書寫，是孜孜以求對異域文化、性格、心理、氣質(zhì)的探究、揣摩、發(fā)現(xiàn)和塑造。日本人不再是那樣 類型化、表征化、簡單化地進(jìn)入我們的文學(xué)作品，他們?nèi)毡臼降乃季S、情態(tài)、味道，全由一個(gè)中國作家來全息化反映和想象，其難度可想而知。熊育群頗自信地完成 了當(dāng)代文學(xué)史上這次主角的替換，這是一次不可小覷的“變臉”，彰顯了中國作家在處理民族沖突題材時(shí)曾經(jīng)缺失的國際視野、理性容量、復(fù)調(diào)精神、文化自信和藝 術(shù)高蹈。對中國作家寫作經(jīng)驗(yàn)的豐富和寫作空間的打開，極富啟示意義。

　　熊育群要考量的是，日本人的戰(zhàn)爭邏輯是如何荒謬地形成的，并如何成為了國民的文化共識。日本人發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”說到底就是以文化自傲、種族優(yōu)越作理 論支撐的文化征服。如何揭露這一實(shí)質(zhì)，繼而通過敵對雙方的文化交鋒來更清楚地認(rèn)識這一實(shí)質(zhì)，這是《己卯年雨雪》要解決的棘手難題。

　　要將這種文化圖式寫得活潑潑氣韻流布、洶洶之聲緊張耐看，小說暗合了巴赫金的復(fù)調(diào)理論。至少在文本顯現(xiàn)上，可以看到對話的精心組織，即關(guān)于中日 兩個(gè)民族在心理、人格、人情、審美、宗教上的碰撞、沖突、化解及其內(nèi)部復(fù)雜性的層層展開。按照巴赫金關(guān)于復(fù)調(diào)小說的整體設(shè)計(jì)，其必須始終貫穿強(qiáng)烈的自省意 識，既意識到來自自身深處的多種發(fā)聲，也能傾聽到對方、多方的話語表達(dá)。在這樣多聲部的交織中，理解與交流得以實(shí)現(xiàn)，還會(huì)從中涌現(xiàn)出深刻的感悟，“而這種 感悟多半都是在危機(jī)四伏的人生與命運(yùn)的門檻處獲得”。具體到小說中，千鶴子是在荒洲與孤舟上療傷時(shí)慢慢獲得的，武田修宏是在火葬地和戰(zhàn)地醫(yī)院的病床上從向 死而生中獲得的；前者是與左太乙及其女兒女婿左坤葦、祝奕典的多重對話中獲得，而后者是與自己的激烈辯論中由沉思而獲得。他們的“深刻的感悟”在于，看到 了真相，看到了本國政府的文化欺騙，看到了戰(zhàn)爭的殘酷、荒謬和對人性的普遍摧毀，看到了中國人和他們的文化一樣不可能被“共榮”。

　　文化轉(zhuǎn)述和心理演變是熊育群推動(dòng)小說進(jìn)程所依仗的兩輪驅(qū)動(dòng)，雖然這些還不是嚴(yán)格意義上的對話類型，但作家在回答“歷史是如何自我敘述的”問題 上，試圖站在文化的高點(diǎn)提供自己的解釋系統(tǒng)，抓住了中日之戰(zhàn)這個(gè)碰撞最劇烈的危機(jī)時(shí)期，各種主體話語都要證明自己的合法性、正義性，圍繞戰(zhàn)爭的“語言雜 多”前所未有的激烈，他寫人之未寫，寫出了抗日戰(zhàn)爭之間的深層運(yùn)動(dòng)，揭示了文化在戰(zhàn)爭魔獸的指揮下如何扭曲它的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致的后果是，溫良賢淑的妻子一 腔熱情柔情參加的慰問活動(dòng)怎么變成了戰(zhàn)爭的幫兇，剛正善良的丈夫滿懷解放支那的夢想怎么變成了殺人比賽——在如此巨大的扭曲面前，文化最終又是如何自我修 復(fù)并修復(fù)人性的。

　　小說只有充分表現(xiàn)人性的深層復(fù)雜性，才能獲得更多的認(rèn)識價(jià)值和審美價(jià)值，它們都必須依靠記憶才能獲得與傳遞，而記憶必然依托于時(shí)空型的精神結(jié) 構(gòu)，因此，時(shí)空型概念首先是一種文化概念和歷史概念，“時(shí)空型是人類認(rèn)識歷史、認(rèn)識自我的重要依據(jù)……分析、了解時(shí)空型，是認(rèn)識人類自我意識和文化觀的重 要步驟”�！都好�年雨雪》中，主要有三類不同的時(shí)空，熊育群采取了三種不同寫法。

　　第一類時(shí)空：戰(zhàn)爭進(jìn)行時(shí)的營田。他采取的是歷史還原法，大量引用有關(guān)本次戰(zhàn)役的史料，主體部分粗線勾勒，局部加以形象化的細(xì)節(jié)，極寫了日本兵在營田制造了一個(gè)像《源氏物語》里的“須磨世界”，由此帶來的沉痛感尖銳、直接、難以消彌。

　　第二類時(shí)空：療傷時(shí)的荒洲湖泊。被村民打成重傷的千鶴子被祝奕典用船帶進(jìn)了湖洲，與岳父、妻兒共處一船生活，他們之間的關(guān)系發(fā)生了重大而微妙的 轉(zhuǎn)變�；闹蕹蔀榱藨�(zhàn)時(shí)的世外桃源，小船成為了救贖肉體和精神的諾亞方舟。寫此類時(shí)空，熊育群并沒有簡單地套用神話模式，他放開了散文家的大寫意之筆，水鄉(xiāng) 的氣味、風(fēng)俗、生機(jī)、美景、幻覺撲面而來。在文本的美學(xué)效果上，這一時(shí)空內(nèi)的表現(xiàn)搖曳多姿，是自然與人性最相諧的部分，是小說的水墨丹青，是心靈投射的水 幕電影。

　　第三類時(shí)空：緊隨戰(zhàn)爭推進(jìn)的心理時(shí)空。武田夫婦的視角一直在跟隨由他們國家發(fā)動(dòng)的這場“圣戰(zhàn)”，相互交織，反復(fù)糾纏，不停追問，進(jìn)行著自我心理 分析，在可見與不可見處均推動(dòng)著小說的進(jìn)展，匯成意識的深流，奔向小說的主旨：對這場戰(zhàn)爭的拷問和反省，對人性在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的復(fù)雜性、可變性的透視和顯 影，對兩種文化劇烈撞擊后的未來走向的沉思和想象。

　　描寫武田夫婦的時(shí)空型也符合巴赫金所給出的一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：“歷史實(shí)在的時(shí)間的融合以及在這一時(shí)間內(nèi)的歷史個(gè)人的融合。”武田夫婦是幫助他們的國 家和同胞在反思他們的戰(zhàn)時(shí)處境，也完成了歷史性的反思，不管日本人接不接受他們的反思，他們的經(jīng)歷都會(huì)滲透到日本人的現(xiàn)實(shí)之境，并成為他們未來的一部分。 每一種時(shí)空型也都自成語境：歷史的、現(xiàn)實(shí)的、個(gè)人的、集體的，交織出可抽絲剝繭的文化信息，文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值得到了全面激活。

　　一部作品若無文化高度，無論它怎樣聲淚俱下、氣焰萬丈，終究難逃“言之無文，其行不遠(yuǎn)”的命運(yùn)。因此，我理解，與其泛泛而說《己卯年雨雪》是抗 戰(zhàn)題材小說，倒不如說它是關(guān)于抗戰(zhàn)的文化反思小說，是關(guān)于中日文化的“戰(zhàn)爭與和平”。不但在同類題材中是第一部這樣別致而寫的，而且在長篇小說的方陣中， 其寫法也十分罕見，有著鮮明的熊育群特色，并與地域文化深度融合，有一種隱藏的書寫原型，或者說深層結(jié)構(gòu)在暗作用于這個(gè)鮮活初生的文本。

　　《己卯年雨雪》是熊育群向家鄉(xiāng)土地獻(xiàn)上《國殤》般的祭歌，是遙向《國殤》致敬并得其聲韻真氣的唱詩。這是一片適宜誕生悲劇的厚土。這種文化精神 塑造著楚人的勇武剛強(qiáng)、寧死不屈。作為楚人的熊育群先天獲得了這種文化基因，對悲劇的敏銳天分也一直在尋找它熟悉的“那樣一種氣息”，我宿命地認(rèn)為，營田 之戰(zhàn)一直沉睡在那片湖泊包圍的地下，等著熊育群的出生與發(fā)掘。

　　《己卯年雨雪》也寫出了文化之“殤”。抗日戰(zhàn)爭深處的文化撞擊，有更重要、更深層的包含，濃烈的悲劇色彩籠罩在小說結(jié)尾。

　　復(fù)調(diào)敘事、多種時(shí)空型并置、“國殤”新意蘊(yùn)的賦格使《己卯年雨雪》有別于其他抗戰(zhàn)題材的長篇小說。若深入文本細(xì)讀，可發(fā)現(xiàn)小說內(nèi)藏著人性與獸性 的對立轉(zhuǎn)化、罪惡與救贖的雙聲傾訴，從中可清晰看到，歷史的自述與轉(zhuǎn)述如何交織出歷史的深度敘述，從而幫助善忘不思的人們記住歷史的血浸畫冊，記住馬爾庫 斯的提醒：“思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利，把它作為解放的手段�！痹诖艘饬x上，《己卯年雨雪》獲得了血浸的歷史感和深透的思 想性，其記憶的價(jià)值是我們精神上的一個(gè)增量，可以倍增而不是蒸發(fā)，任何現(xiàn)時(shí)性的、讓身體沉湎的消費(fèi)都不能湮沒它，任何年代的雨雪都不該將它抹去。它不會(huì)封 死在自己的時(shí)空里。

　　從文學(xué)對歷史的想象和表現(xiàn)來看，《己卯年雨雪》該是一部追求立傳、立塔的作品，為營田戰(zhàn)役乃至抗日戰(zhàn)爭中受傷害的生靈和威武不屈的英雄立傳，鮮 血和著泥土堆積成塔，塔立在洞庭湖邊，所標(biāo)的意義經(jīng)得住時(shí)光的丈量與細(xì)讀，在某種意義上，時(shí)光的侵蝕也就意味著它所留下的遺產(chǎn)更加珍貴。