梁鴻《神圣家族》：貼地飛翔(何懷宏)

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)和都市的差別可能是中國(guó)目前最大的一種差別。這種差別之巨大有時(shí)甚至讓人覺(jué)得像是兩個(gè)中國(guó)：一個(gè)是其發(fā)展速度和巍峨建筑讓世界發(fā)達(dá)地區(qū)都感到艷羨的“都市中國(guó)”；另一個(gè)則是仍然陷在泥濘乃至衰敗中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。而最讓人擔(dān)心的則是鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)的吏治文化和教育。

　　梁鴻在寫(xiě)了《中國(guó)在梁莊》之后寫(xiě)了《出梁莊記》。出了梁莊的人都去了哪里？去了本省和外省的縣城、省城、京城甚至國(guó)外，最不濟(jì)的大概也到了吳鎮(zhèn)，或者在外面掙了一些錢(qián)回到吳鎮(zhèn)。

　　梁莊已經(jīng)半空了，剩下的多是老小。今天，居住了中國(guó)最多人口的已不再是鄉(xiāng)村，也還不是大都市，而大概就是這樣的城鎮(zhèn)。中國(guó)的城鎮(zhèn)化也是今天政府政策推進(jìn)的一個(gè)方向。

　　寫(xiě)作風(fēng)格的丕變

　　作者的風(fēng)格發(fā)生了一個(gè)丕變。梁鴻兩本寫(xiě)梁莊的書(shū)還被歸類(lèi)為形象記錄性的“非虛構(gòu)作品”，甚至可以被視為一種社會(huì)學(xué)的觀(guān)察和調(diào)查，但現(xiàn)在的這本 《云下吳鎮(zhèn)》看來(lái)已經(jīng)是一本小說(shuō)，是純粹的文學(xué)作品。作者有了凌空的一躍�，F(xiàn)在不再只是“立足大地”，還有了“發(fā)光的云”；不再只是平視的眼光，還有了俯 視。我們以前在梁莊系列中見(jiàn)識(shí)過(guò)作者敏銳的觀(guān)察力和思考力，這次還見(jiàn)識(shí)了作者的想象力。她善于把握細(xì)節(jié)的能力依然留存，思考卻借助想象進(jìn)入了更大的時(shí)空。

　　在這本書(shū)里，作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向了藝術(shù)的創(chuàng)造。作者飛翔起來(lái)，不僅關(guān)心社會(huì)和政治的問(wèn)題，也關(guān)心靈魂和信仰的問(wèn)題，不只是寫(xiě)實(shí)，而是已經(jīng)有虛構(gòu)，甚至 有一些荒誕。比如開(kāi)首一篇“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”中，一個(gè)孩子阿清為發(fā)光的云所吸引，為了阻止砍伐一棵老槐樹(shù)，他爬上了這棵樹(shù)，吃住都在樹(shù)上，因 登高看到了平時(shí)看不到的情景，變成了“樹(shù)人”。作者也嘗試了一些不同的文學(xué)結(jié)構(gòu)和筆法，如12篇的結(jié)構(gòu)，首尾呼應(yīng)。這些篇章大多是寫(xiě)人物的，也有放在前面 寫(xiě)場(chǎng)景的“漂流”一篇，先扼要地勾畫(huà)出了小鎮(zhèn)的輪廓。她也嘗試了敘述角度的轉(zhuǎn)換，基本都是第三人稱(chēng)的敘述，但在“肉頭”一篇中，卻是采取第一人稱(chēng)對(duì)多個(gè)家 庭的“閑話(huà)”敘述。

　　還有象征的描寫(xiě)：比如在街頭上綁在輪椅上被人推來(lái)推去的老婦人。當(dāng)然，保證文學(xué)質(zhì)量的，最重要的還是一種文學(xué)的感受，或者說(shuō)文學(xué)對(duì)生命的真切和 細(xì)膩感受，以及一種表達(dá)的能力。比如在“那個(gè)明亮的雪天下午”一篇，就細(xì)致地揭示了朦朧的、似乎是初戀的少男少女微妙的心情轉(zhuǎn)換。我希望這種接地氣的虛構(gòu) 寫(xiě)作成為一種文學(xué)的樣式，甚至一種比較主流的文學(xué)樣式。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀一些這樣的作品，或許還能使思想者不致“天馬行空”，臆想一些不可能實(shí)現(xiàn)、而若 強(qiáng)行將帶來(lái)禍患的烏托邦。

　　云下的吳鎮(zhèn)

　　雖然時(shí)有高低，這飛翔始終都還是貼近地面的飛翔。這不是異邦的“云上的日子”，而就是本土“云下的吳鎮(zhèn)”。吳鎮(zhèn)還是連著梁莊，乃至就包含著梁 莊。在吳鎮(zhèn)的故事中，一位女性海紅從少女起就開(kāi)始在多篇中出現(xiàn)，從她可以看到“梁莊女兒”自己的影子。醫(yī)生毅志大概也是從梁莊而來(lái)�！笆ネ健钡氯�也還是普 通人的能力，并沒(méi)有展現(xiàn)神跡。更重要的是，作者內(nèi)心深深牽掛的還是那一方水土，還是她親密和熟悉的人們。

　　而在這些人們中，給人印象最深、也是分量最重的是那些作為“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的人們：楊風(fēng)喜、明亮和藍(lán)偉等。他們讀了師范甚至本科，無(wú)一例外地都想從政治上出頭，但最后都失敗了。他們并不是沒(méi)有才華和斗志，但卻都沒(méi)有成功。

　　楊風(fēng)喜農(nóng)民出身，家庭貧困，姊妹眾多。但父親卻是一個(gè)不甘心的農(nóng)民。為訓(xùn)練兒子的各種規(guī)矩和禮儀打罵了無(wú)數(shù)次，直到楊風(fēng)喜考上大學(xué)，并很快成為 學(xué)生會(huì)干部的那一刻，他才明白，“父親的教育是多么必要而且完整。他的謙恭有禮、沉默內(nèi)斂，一下子就把他從眾多還懵懵懂懂的農(nóng)村娃中區(qū)別出來(lái)，也把他從眾 多單純驕矜的城里學(xué)生中獨(dú)立出來(lái)�！碑厴I(yè)后，他雖然被分配做了中學(xué)教師，但他從來(lái)不去領(lǐng)他的教師工資，“他始終覺(jué)得他不是那樣拿著幾張紙片的人。那不是他 設(shè)想的生活。他的未來(lái)本應(yīng)該一呼百應(yīng)，前呼后擁，運(yùn)籌帷幄，指點(diǎn)江山�！比欢�最終，他的仕途沒(méi)有了，情人張曉霞得胃癌死了，妻子周香蘭豐滿(mǎn)的乳房也因長(zhǎng)滿(mǎn) 瘤子被割掉了。他什么也沒(méi)有�？墒堑侥膬喝�？他不知道。于是，他只能在網(wǎng)上匿名地袒露他內(nèi)心最冷酷無(wú)情的想法和最辛酸悲涼的心態(tài)。

　　另一位教師明亮比楊風(fēng)喜更有斗志，也更腳踏實(shí)地，他分到一個(gè)條件很差的中學(xué)，發(fā)出“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的豪語(yǔ)。他沒(méi)有機(jī)會(huì)直接進(jìn)入政界，就追求校 內(nèi)的權(quán)力，一路過(guò)來(lái)，自然有他的工作業(yè)績(jī)，但是也有不少人說(shuō)他“一心想當(dāng)官，眼睛往上翻，對(duì)下面人苛刻得要死”。競(jìng)爭(zhēng)校長(zhǎng)時(shí)的失敗讓他一下不見(jiàn)所有人了， 手機(jī)也關(guān)了，甚至有自殺傾向。這次失敗后他退還了私下留存的海紅的照片，看來(lái)準(zhǔn)備完全丟掉過(guò)去還遺留的一點(diǎn)純真，這種純真或許只是阻力，或者讓其不安乃至 難堪。

　　文學(xué)會(huì)特別注意描寫(xiě)兩類(lèi)人，一類(lèi)是最弱勢(shì)、最孤苦無(wú)告的人；一類(lèi)是最有才華但命運(yùn)不濟(jì)的人�！渡袷ゼ易濉分械娜宋镆彩潜容^集中于這兩端：一端是 特別的貧困者、流浪者、自殺者，但他們并不是完全意義上的弱者，有的也能找到辦法，就像許家亮多次想方設(shè)法上訪(fǎng)，用近似無(wú)賴(lài)的戰(zhàn)法對(duì)抗權(quán)力；另一端是有文 化的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，其中不乏有才干和抱負(fù)的佼佼者。書(shū)里形象地寫(xiě)到了老師們的窘?jīng)r。這些教師是了解鄉(xiāng)村的人，又是鄉(xiāng)鎮(zhèn)最有文化的人，本來(lái)也是最有可能 改變和引導(dǎo)鄉(xiāng)村的人，然而他們的地位非常尷尬，甚至可以說(shuō)是相當(dāng)卑微的。他們無(wú)權(quán)、無(wú)錢(qián)，在今天甚至連尊敬和需要也喪失了。以上兩種情況總是要促使我們提 出這樣的問(wèn)題：有志者能不能有恰當(dāng)?shù)耐緩剑瑥亩�光明正大地進(jìn)入權(quán)力？而弱勢(shì)者能不能有恰當(dāng)?shù)氖侄�，從而光明正大地�?duì)抗權(quán)力？

　　“兩個(gè)中國(guó)”

　　中國(guó)近百年經(jīng)歷了巨變，一條上千年緩慢流暢的河，突然變得無(wú)比湍急。中國(guó)社會(huì)的重心已經(jīng)由鄉(xiāng)土變?yōu)槎际�，這或許是現(xiàn)代社會(huì)的通性，特殊性則在 于，中國(guó)的鄉(xiāng)村和繁榮進(jìn)步的都市形成了讓人吃驚的對(duì)照。它并沒(méi)有跟著都市發(fā)展，不僅失去了過(guò)去的人文生態(tài)，連昔日的自然生態(tài)也遭到了破壞。

　　我寧愿將鄉(xiāng)、鎮(zhèn)都劃為一類(lèi)，將大都市劃為另一類(lèi)，并認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)和都市的差別可能是中國(guó)目前最大的一種差別。這種差別之巨大有時(shí)甚至讓人覺(jué)得像是兩 個(gè)中國(guó)：一個(gè)是其發(fā)展速度和巍峨建筑讓世界發(fā)達(dá)地區(qū)都感到艷羨的“都市中國(guó)”，另一個(gè)則是仍然陷在泥濘乃至衰敗中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。而最讓人擔(dān)心的則是鄉(xiāng)鎮(zhèn) 地區(qū)的吏治文化和教育。

　　的確，傳統(tǒng)社會(huì)也是官本位的，但是，在科舉時(shí)代的千年里，農(nóng)耕子弟要出頭只需會(huì)讀書(shū)，可以說(shuō)是相當(dāng)嚴(yán)格和機(jī)會(huì)公平的。來(lái)自田野的鄉(xiāng)村子弟由此進(jìn) 入上層，退休之后又回到鄉(xiāng)里，成為一方文化和財(cái)富的權(quán)威。他們和昔日權(quán)力及現(xiàn)任地方官員保持著某種聯(lián)系，也支持和資助本地和本家族的讀書(shū)入仕。如此循環(huán)流 轉(zhuǎn)，故地方文風(fēng)總是保持著一定的水準(zhǔn)，整個(gè)社會(huì)也通過(guò)家庭和家族維持著一種有機(jī)的聯(lián)系和基本的秩序。

　　現(xiàn)代社會(huì)自然不可能、也不必復(fù)原到傳統(tǒng)社會(huì)。官本位應(yīng)該打破或者淡化，權(quán)、錢(qián)、名、位應(yīng)當(dāng)有分流。但如何讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)能夠成為一個(gè)有機(jī)的共同體，同時(shí)讓鄉(xiāng)土中國(guó)與都市中國(guó)也聯(lián)合為一個(gè)有機(jī)的共同體，則可能是未來(lái)中國(guó)最大的一個(gè)需要解決的問(wèn)題。

　　當(dāng)然，如果看不到最近三四十年取得的巨大進(jìn)步，或者徑直否定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，可能并不公道也不厚道，發(fā)達(dá)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給一直被壓抑的某些才能提供了展現(xiàn) 的舞臺(tái)和發(fā)展的機(jī)會(huì)。在“美人彩虹”一篇中，普通的鄉(xiāng)村姑娘卻具有經(jīng)商的興趣和才能，她非常勤勉，“彩虹洗化”商店多年來(lái)一直都是早晨8點(diǎn)開(kāi)門(mén)、晚上10 點(diǎn)關(guān)門(mén)，即使生孩子、妹妹出嫁、弟弟被槍斃、父親去世也雷打不動(dòng)。的確，彩虹的世界還相對(duì)狹窄，不僅是空間上的——她甚至多年沒(méi)有走出方圓一公里之外，這 種狹窄也是感情和精神上的——她因此忽略了她的朋友、親人，甚至于她的丈夫。但這或許也是她的一種專(zhuān)注？焉知她如果走到更廣闊的世界上去，不會(huì)也成為一方 的“劉強(qiáng)東”？

　　但彩虹還是滿(mǎn)足的。如果沒(méi)有改革開(kāi)放，她不會(huì)得到這種滿(mǎn)足，甚至不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的這種才能，只是她的世界太單一、太狹隘，對(duì)其他的人太冷淡，這甚 至限制了她的這種才能。無(wú)論如何，中國(guó)依靠其壓抑多少年而終于釋放出來(lái)的求利動(dòng)力，又趕上了世界高科技革命的大潮，在融入全球市場(chǎng)中近年經(jīng)濟(jì)終于大幅崛 起。但是，不管前臺(tái)如何光鮮，在一個(gè)都市的中國(guó)后面總是還有一個(gè)鄉(xiāng)土的中國(guó)。這也是中國(guó)，是不可推卸、不可剝離的中國(guó)。臺(tái)前的要人、名人、富人追溯起來(lái)其 實(shí)也都是來(lái)自這個(gè)中國(guó)。它是我們所有人的故鄉(xiāng)，我們都是從它走出來(lái)的，我們?nèi)绾问惯@“兩個(gè)中國(guó)”不斷接近，最后合為一體呢？

　　愛(ài)與和解

　　小說(shuō)的最后一篇是“好人藍(lán)偉”。藍(lán)偉一直做學(xué)校的班長(zhǎng)，對(duì)別人和公益的事業(yè)一直熱心和公正，人們都看好他的仕途，但在一次跟著上面領(lǐng)導(dǎo)嫖娼被抓 住以后，他的晉升之路就完結(jié)了，他回到了吳鎮(zhèn)，只拿一千多元的干薪，妻子與他離了婚，帶著孩子走了。但他反而心安了，他依舊是一個(gè)熱心人，通過(guò)他，幾乎可 以聯(lián)系到所有過(guò)去的同學(xué)，他被所有人信任，一旦誰(shuí)需要幫忙，他必定是第一個(gè)出現(xiàn)。他熱愛(ài)吳鎮(zhèn)和吳鎮(zhèn)上的每一個(gè)人。他在作品最后的訴說(shuō)，看來(lái)也是作者的聲 音。他想告訴那個(gè)爬上樹(shù)、看到在其心目中代表一種信仰和堅(jiān)守的阿花奶奶的俗態(tài)而失望的阿清，讓他不要沮喪，因?yàn)槿硕歼�是會(huì)有塵世的一面，有時(shí)妥協(xié)也是美 的。他希望彩虹也離開(kāi)她的以店為家的地方，去海灘邊曬曬太陽(yáng)，吃一次少女時(shí)代最夢(mèng)想的西餐。他也含淚想起了他的女兒。

　　藍(lán)偉的這種愛(ài)，歸根結(jié)底也是一種對(duì)大地的熱愛(ài)、對(duì)人間的熱愛(ài)。這愛(ài)也是一種和解：是與生活和解，與命運(yùn)和解，與他人和解，與故鄉(xiāng)和解�！俺鸨睾投�解”，“恨必愛(ài)而紓”，愛(ài)與和解不僅是我們追求的一個(gè)目標(biāo)，也應(yīng)是我們改造現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。

　　創(chuàng)作談

2010年11月出版

2013年4月出版

　　秋天的金黃的玉米街道。

　　電線(xiàn)在低空中凌亂地縱橫著，玉米鋪在水泥街道上，狗在上面拉著干硬的屎，小孩走在玉米上，長(zhǎng)長(zhǎng)的身影虛投在上面。有小轎車(chē)過(guò)來(lái)，小心翼翼地走那狹窄的通道，而三輪農(nóng)用車(chē)、卡車(chē)則毫不客氣，就在玉米上碾壓過(guò)去。層層的玉米在車(chē)輪下飛起，又回落，飛濺出金色的光暈。

　　傍晚時(shí)分，幾輛車(chē)堵上了。路的左邊停著那輛超長(zhǎng)的24輪大貨車(chē)，它不分早晚地停著，如龐然大物，壓在心頭。一輛打玉米的工具車(chē)在路的右邊忙碌， 伴隨著隆隆的機(jī)器聲，金黃的玉米嘩嘩地飛出來(lái)。一輛小轎車(chē)被卡在了路的中間，司機(jī)大發(fā)雷霆。打玉米的人一邊道歉著，一邊不慌不忙地干著活。

　　月亮掛在黑色的空中，昏黃朦朧。吳鎮(zhèn)的主街道上，還有喇叭的叫賣(mài)聲，喧鬧尖利，卻又因?yàn)榛匾暨^(guò)大而顯得孤單和凄冷。一家人在臨時(shí)搭起的棚里炸油 條，黑夜侵蝕著燈光和身體，年輕的男孩子熟練地在翻滾的油中撈起金黃的油條，不時(shí)把半邊臉朝向燈光，往盆子里放金黃的油條。另一側(cè)面的輪廓，隱在陰影里， 猶如古老的英俊鬼魂。

　　那個(gè)爬到樹(shù)上的少年阿清、坐輪椅的老女人、手拿《圣經(jīng)》的流浪漢德泉、夢(mèng)想著發(fā)財(cái)?shù)尼t(yī)生毅志、從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)店的美人彩虹、會(huì)陰陽(yáng)仙兒的老李哥、研究易經(jīng)的小公務(wù)員紅中、抑郁的小學(xué)教師明亮，他們坐在吳鎮(zhèn)的時(shí)間里，朝著外面張望。

　　小鎮(zhèn)有某種讓人灰心的感傷�；覊m在不斷累積，人在不斷變老。一切都在發(fā)生，又好像什么都沒(méi)有發(fā)生。渙散無(wú)比卻又蠢蠢欲動(dòng)，試圖創(chuàng)新卻又隨波逐流。那座紅白顏色的22層高樓，和溝渠對(duì)面那座坍塌多年的房屋對(duì)峙著，呈現(xiàn)出一種外強(qiáng)中干的脆弱。

　　在大家心里，那座高樓早晚、必然或者已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵，就像真理。他們的臉一直朝向外面，朝著虛空中的亮光，渴望著，卻又什么也沒(méi)看見(jiàn)。小鎮(zhèn)人不能 忍受這種寂寞和無(wú)所事事，不能忍受這樣的自己。這樣的安靜、空虛和迷茫，他們不熟悉，也不敢往里窺視。因此，大家都拼命找事情往一起湊，拼命地讓自己忙起 來(lái)。

　　但是，我并不想讓“吳鎮(zhèn)”本身具有過(guò)于本質(zhì)的意義，我并不想讓地域性成為敘說(shuō)它的起點(diǎn)，只是一種必要的空間和形態(tài)。人有所依附，有所生長(zhǎng)，背后有天空、大地和氣息，它們一起參與了人的發(fā)生發(fā)展，但都只是元素，最終我們看到的還是這個(gè)人。

　　我希望塑造出小鎮(zhèn)人的語(yǔ)感和旋律，互相交織，互相沖突，又互相依賴(lài)。寫(xiě)作《到第二條河去游泳》時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到巴赫的曲子，突然找到一種感覺(jué)。生 命就是一首變奏曲，起伏、溫柔、痛苦，扭結(jié)在一起行進(jìn)。我想形成這樣的旋律，語(yǔ)言的、情感的、河流的，它們都是對(duì)位的。傾訴與抱怨、壓抑和深情、豐盈與干 枯、自然與人工，相互交織，欲說(shuō)還休。

　　我對(duì)“小喜”充滿(mǎn)了熱愛(ài)，她一個(gè)人默默地走向河堤，尋找可以死亡的河流，既平靜又悲傷，既單純又思慮萬(wàn)千。我想為她找到言說(shuō)的出口，想寫(xiě)出一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，她才能言說(shuō)。言說(shuō)的時(shí)刻，既是她死亡的時(shí)刻，也是她重生的時(shí)刻。

　　我想以最詩(shī)意的方式來(lái)表達(dá)最有現(xiàn)實(shí)感的抗議：自殺，不是因?yàn)樨毟F，不是因?yàn)槌臣�，只是因�(yàn)樘摽蘸蜔o(wú)所歸依，哪怕她只是一個(gè)農(nóng)民。還有，我們正在失去的河流，它是我們正在失去的生活和美。

　　喜歡柔軟、綿長(zhǎng)的敘事，喜歡語(yǔ)言猶如觸角，朝著各個(gè)方向伸向最幽深的地方。喜歡萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的感覺(jué)，窗外鵝黃的柳葉和微風(fēng)、灰塵、陽(yáng)光，和樓房、陰 影及房間里正在朝外看的我，都在一起，彼此之間存在著微妙的平衡和互生關(guān)系。在這方面，我就像“好人藍(lán)偉”，眼瞅著自己的人生下墜，卻仍然沉溺于一種泛濫 的愛(ài)意，并堅(jiān)守著曖昧難辨的正義。這些矛盾而又掙扎的人，在我看來(lái)，卻包含著人的內(nèi)在秘密。

　　他們組成一個(gè)神圣家族。