讓生命在英語中再出生一次——讀高海濤散文集《英格蘭流年》(賀紹俊)

　　故鄉(xiāng)在高海濤心中的分量很重，他的散文大多是在抒發(fā)他的戀鄉(xiāng)之情，這是我讀他的散文集《英格蘭流年》留下的第一印象。在日常生活中，高海濤的故 鄉(xiāng)情結(jié)會在人們面前不期然地流露出來，我對眷戀故鄉(xiāng)的人懷有敬意，但同時我自己對于故鄉(xiāng)情結(jié)保持著一定的警惕，希望不要因為愛故鄉(xiāng)而約束了自己的胸襟。故 鄉(xiāng)是一個永不衰竭的文學(xué)題材，也許在我們最初的文學(xué)啟蒙里就少不了故鄉(xiāng)情感的培育，比如李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，從小我們就背得滾瓜爛熟。但故 鄉(xiāng)之情也是自私之情——讀多了寫故鄉(xiāng)的文學(xué)作品，難免會得出這樣的結(jié)論，這與“情人眼里出西施”同一個道理，愛故鄉(xiāng)的作家總覺得故鄉(xiāng)是天下最美好的地方。 因此，我讀到一些寫故鄉(xiāng)的散文時，既被作者濃郁的鄉(xiāng)愁所感染，也會對作者的鄉(xiāng)愁有所挑剔，因為鄉(xiāng)愁有時候會遮蔽了作者的眼睛，讓作者的視野太局促。

　　然而高海濤的《英格蘭流年》讓我看到了一種別樣的鄉(xiāng)愁，這是一種開放性的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁來自一種胸襟開闊的故鄉(xiāng)書寫。如果說，一般的故鄉(xiāng)書寫是 一種聚合式的書寫，一切都以故鄉(xiāng)為軸心，作者的所有思緒最終都會在故鄉(xiāng)聚合。而高海濤的故鄉(xiāng)書寫卻是一種發(fā)散式的書寫，他從故鄉(xiāng)出發(fā)，把故鄉(xiāng)情結(jié)的種子播 撒在他所到的每一個地方。

　　高海濤的故鄉(xiāng)在遼寧西部，我們從高海濤的散文中能領(lǐng)略到遼西的魅力。但這并不是高海濤寫作的終點(diǎn)，在他的思想中，遼西完全幻化為全世界，他愿意 將世界的任何一個角落都認(rèn)同為自己的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，相對于世界的任何角落，高海濤尤其鐘情于英格蘭，《英格蘭流年》這一篇典型地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這篇散文就像 是擺放在書桌上的一幀年歷，每個月都是一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫。但每一幅都是將英格蘭和遼西兩處地方融為一體的風(fēng)景畫。高海濤仿佛在自問自答：“但是在遼西，在 我那干草原般的故鄉(xiāng)，也能找到英格蘭嗎？”他的回答是肯定的：“在英格蘭鄉(xiāng)間，往往都會有一棵橡樹，這就像在我們遼西，每個村子都會有幾棵榆樹一樣�！�

　　當(dāng)然也不僅是英格蘭，他對大洋彼岸的美國、橫跨歐亞的俄羅斯也有這種同樣的鄉(xiāng)愁。前者如《青銅雨》《美國的桃花》《尋找男孩克拉克》；后者如 《貝加爾湖與煙斗》《蘇聯(lián)歌曲》《記戀列維坦》。不僅如此，在他純屬敘寫親情的散文如《父親的菜園，母親的花園》《四姐在天邊》《故鄉(xiāng)海岸桃花》，深情追 憶個人經(jīng)歷的散文如《芭蕉遠(yuǎn)上白云》《老師與鉛筆》《比樹古老，比山年輕》等篇什中，那種對西方和世界文化的眷戀也多有流露，仿佛他筆下的所有人和事，哪 怕是幾朵野花，也無不綻放著中西合璧的異彩。

　　高海濤處理鄉(xiāng)愁的方式與他學(xué)習(xí)英語的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。他本來是一名大學(xué)英語教師，最終卻選擇了文學(xué)。他是帶著滿腦子的英語以及英語描述的另 一個世界進(jìn)入到文學(xué)的。海德格爾曾經(jīng)說過：“語言是存在的家”。我愿意這樣來理解海德格爾的這句話：語言也是人們的故鄉(xiāng)。出生地是我們身體的故鄉(xiāng)，而語言 則是我們精神的故鄉(xiāng)。當(dāng)人們使用母語的時候，身體的故鄉(xiāng)與精神的故鄉(xiāng)是合而為一的。但是，對于高海濤來說，他多了一門語言——英語。

　　英語讓高海濤的生命又出生了一次，從此他又多了一個精神的故鄉(xiāng)。所以高海濤表示要用英語傳達(dá)出父親的生命信息，在他的眼里，英語“是知恩圖報、 聰明曉事、富有靈性的語言”。并不是每一個學(xué)習(xí)英語的人都會把英語當(dāng)成另一個精神故鄉(xiāng)的，因為有的人僅僅是將其作為一種語言工具，他們沒有將自己的生命孕 育其中。但英語成為了高海濤的故鄉(xiāng)，特別是英格蘭的英語，他將其稱為“特殊的鄉(xiāng)愁”。這是一種多么美好的鄉(xiāng)愁，是對另一種文化的向往和念想，這種向往和念 想又與自身的故鄉(xiāng)情結(jié)相遇，仿佛兩種文化找到了共同的話語。

　　高海濤希望自己的散文“寬闊如莎士比亞的靈魂，莊嚴(yán)如彌爾頓筆下無法追憶的主題，富饒如喬叟那充滿智慧的玄想，美麗如斯賓塞的夢幻……”我們的 確從高海濤的散文里讀到了寬闊、莊嚴(yán)、富饒、美麗；但同時我們也能感覺到，無論是寬闊、莊嚴(yán)，還是富饒、美麗，它們不僅是英格蘭式的，而且還分明有著遼西 的影子。

　　英語讓高海濤多了一份特殊的鄉(xiāng)愁，也讓高海濤的精神更加富有。英語的韻律、思維以及英語表述的精神內(nèi)涵就浸透在高海濤的文字里，使得高海濤的敘 述更優(yōu)雅，心境更高朗。文學(xué)是語言的藝術(shù)。作家掌握另一種語言是很有好處的，同時你必須讓自己的生命在語言中再出生一次，從而獲得又一個精神的故鄉(xiāng)。