在巨變中成長(zhǎng)的一代(張頤武)

　　很多年前，我和張者在北大的課堂上相遇，如今二十多年過(guò)去了。當(dāng)我看到他的《桃李》、《桃花》、《桃夭》大學(xué)三部曲時(shí)感到很欣慰，三卷本在手，于他是個(gè)巨大的收獲，他建立了自己的文學(xué)王國(guó)。

　　三部曲中《桃李》寫(xiě)的是剛?cè)胧赖哪贻p學(xué)生發(fā)現(xiàn)了江湖險(xiǎn)惡，《桃花》里入世漸深，《桃夭》就進(jìn)入中年了。作者本人也進(jìn)入中年了，開(kāi)始有了中年心態(tài)，之后就要面臨老年了，讀完后有種人生苦短的感慨。三部曲寫(xiě)的是校園，卻勾連著社會(huì)，寫(xiě)了一群大學(xué)里出來(lái)的人的命運(yùn)和成長(zhǎng)史，這群人就是我們的中產(chǎn)階級(jí)。

　　三部曲寫(xiě)的是中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)史，他們?cè)谥袊?guó)急劇變化、世界急劇變化中成長(zhǎng)起來(lái)。從大學(xué)生到研究生，從研究生開(kāi)始走向社會(huì)，之后發(fā)現(xiàn)社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜險(xiǎn)惡，他們慢慢長(zhǎng)大，開(kāi)始把握這個(gè)社會(huì)，學(xué)會(huì)在社會(huì)中生存，克服了所有的險(xiǎn)惡，也就不覺(jué)得江湖險(xiǎn)惡了。

　　張者小說(shuō)的特點(diǎn)是戲劇性很強(qiáng)，力度很猛，一向會(huì)把情節(jié)和氣氛推向極致。張者把小說(shuō)故意戲劇性，推到極致后就會(huì)顯現(xiàn)一種戲謔的效果，有了戲謔就有了反諷。張者是個(gè)比較狠的作者，敢把一切搞得一塌糊涂，其實(shí)大家未必心里沒(méi)有這個(gè)狠，但沒(méi)有人敢說(shuō)得那么透、那么直。直的好處是絕不拖泥帶水，一下就把故事的緊張度推上來(lái)了，讓小說(shuō)高潮不斷，把人性赤裸裸地撕開(kāi)給人看，撕得特別猛。

　　張者是一位非常值得探討的作家，他是中國(guó)作家中為數(shù)不多的懂法律的作家，有法律的思維和文學(xué)的思維，是律師中的作家，三部曲中都是以法律教授、法學(xué)博士、律師、法官為身份特征的。

　　“桃色系列”中，張者對(duì)邪惡顯示了強(qiáng)烈的興趣，沒(méi)有人格強(qiáng)度的人不敢觸碰邪惡的東西，中國(guó)的作家不敢對(duì)邪惡感興趣，害怕直面這些。而張者不但敢于觸碰，還很迷戀，張者對(duì)邪惡的興趣表現(xiàn)在小說(shuō)中對(duì)人性不太信任。他本人是充滿正義感的，所以通過(guò)文字把邪惡赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)，再用正義的文學(xué)光芒去照射它，這就是張者的難得之處。

　　中國(guó)作家都學(xué)會(huì)一套很溫情的東西，過(guò)去魯迅曾經(jīng)批判過(guò)這種溫情，魯迅對(duì)于溫情是一個(gè)都不寬恕的。張者沒(méi)有繼承那些浪漫抒情，他不吃這一套。一般情況小說(shuō)結(jié)尾一定要有溫情的元素，但張者比較狠，要按照合同辦事，不按文學(xué)的邏輯來(lái)，而是按法律的邏輯來(lái)，這也讓他的小說(shuō)和其他人的完全不一樣。

　　張者的小說(shuō)敢走別人不敢走的路，敢于寫(xiě)戲謔的小說(shuō)，這條路完全可以走下去。魯迅先生早就說(shuō)了，世界上本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了就成了路。我們當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)會(huì)覺(jué)得張者的小說(shuō)不對(duì)，其實(shí)他的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義中沒(méi)有，后現(xiàn)代中也沒(méi)有，他是一個(gè)另類。

　　張者的小說(shuō)非常輕松好讀，讀完后卻有種很驚悚的感覺(jué)，他讓我們?cè)谑娣�的閱讀里感覺(jué)到不舒服。結(jié)局就這么一團(tuán)糟，不但不給救贖，尾還結(jié)的很猛，要狠狠給讀者一悶棒。讓主人公現(xiàn)在的女友成為過(guò)去女友的女兒，兩個(gè)時(shí)代兩個(gè)女友卻是母女，這太讓人受不了了，也太荒誕了。

　　張者的寫(xiě)作是純文學(xué)的，但純文學(xué)中怎么能沒(méi)有救贖呢？張者運(yùn)用他戲劇化的形式將當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)狀表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于人際關(guān)系和人性的復(fù)雜性有很強(qiáng)的批判性。我們現(xiàn)在是世界第二大經(jīng)濟(jì)體了，張者的小說(shuō)告訴世人中國(guó)人是怎么走到今天的，展現(xiàn)了中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)演變中的劇烈的人性變化。

　　張者的小說(shuō)為中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)群體，或者叫中等收入群體畫(huà)出了鮮明的畫(huà)像。他寫(xiě)出了在中國(guó)崛起的過(guò)程中，在走向偉大的復(fù)興的過(guò)程中，那些光明照射不到的地方，這是一個(gè)民族在崛起過(guò)程中所經(jīng)歷的必由之路。從這個(gè)意義上說(shuō)，張者的小說(shuō)是在進(jìn)行民族的自我救贖。

　　(作者為北京大學(xué)中文系教授)