中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
作家何建明新書《爆炸現(xiàn)場》首發(fā),回望記錄天津“8·12”大爆炸
回到現(xiàn)場,致敬悲壯的生命
昨天,中國作協(xié)副主席、報告文學作家何建明最新作品《爆炸現(xiàn)場》在京首發(fā),兩位年輕的消防英雄周倜、連天琪也來到現(xiàn)場,他們親歷了天津“8·12”大爆炸,這本書里寫了他們的戰(zhàn)友,也寫了他們自己。兩位年輕人表情嚴肅,一言不發(fā),但細心的人們會發(fā)現(xiàn),在作家講述的過程中,20歲的周倜悄悄掉下了淚。
對何建明來說,重回天津“8·12”大爆炸現(xiàn)場,是“最刺痛內(nèi)心的寫作”,但他說,把爆炸現(xiàn)場的悲壯生命寫出來,更是為了讓人們不要忘記那場災難。
70%的內(nèi)容,媒體沒報道過
發(fā)生在2015年8月12日深夜的天津大爆炸,造成165人遇難,其中消防人員占多數(shù)。從去年9月開始,何建明赴天津采訪,與上百位消防隊員及家屬詳談,寫成了這部報告文學作品。這是迄今唯一一部還原天津大爆炸的非虛構作品,親情、友情、愛情在災難面前一一盡顯。
關于那場大爆炸,消防隊員和指揮官到底經(jīng)歷了怎樣的生死?自警鈴響起時,真正的火情現(xiàn)場如何?大爆炸前的瞬間,他們留下了怎樣的對話?消防戰(zhàn)士張超方昏迷40多天,在媽媽的呼喚下如何醒來?燒傷最嚴重的消防隊員巖強,作為“燒焦人”是如何復活的?
“這本書70%以上的內(nèi)容是在媒體上沒有的!焙谓髡f,之所以要寫成報告文學,是因為新聞報道還有很多盲區(qū),很多細節(jié)都被遺漏了,而他想告訴大家在那場大爆炸之后,活著的人和死去的人的真實情況。
比如,針對有人質疑消防指揮員在瞎指揮,何建明說,根據(jù)重聽當時的對講機錄音,他所知道的實情是,指揮員及時下達了命令,“在現(xiàn)場一看有危險就趕緊撤”“暫時不能用水噴”,并不存在所謂瞎指揮。他甚至直言,消防隊員的表現(xiàn)接近完美。
和那些遭遇過災難的消防員深入接觸之后,何建明還發(fā)現(xiàn)了一個令人振奮的事實,“他們沒有被如此慘重的傷亡嚇倒!”他數(shù)次提及自己和消防戰(zhàn)士張超方見面的場景,小伙子昏迷了40多天后,在媽媽的呼喚下,剛剛醒來,“小伙子,你是英雄,向你敬禮!”何建明以一名老軍人的身份,向這位年輕的消防員行了一個軍禮,沒想到張超方立刻用綁著白紗布的右臂,回了一個標準的軍禮。他的積極樂觀,瞬間感動了何建明。
一開始采訪消防員并不順利
何建明最初是從電視上看到關于天津大爆炸的新聞報道,作為報告文學作家,他有著強烈的欲望,“把真相記錄下來”。
因為當時爆炸現(xiàn)場情況復雜,有關方面不允許作家到達第一線!爸钡絿鴦赵赫{查組開始調查后,有關部門找到了我,希望我寫這個題材,我才幸運地獲得了這樣的機會。”何建明說。
實地采訪前前后后大約持續(xù)了兩個月。一到天津,他堅持要到爆炸現(xiàn)場看看。“當我站在那個炸出來的大坑前,目睹被炸成一片廢墟的現(xiàn)場時,我感覺自己的心像被鐵叉子扎著一樣痛苦不堪。”尤其是看到犧牲、失蹤了的消防官兵們的衣服、遺物,他再也控制不了自己的感情,幾度落淚。
剛開始采訪幸存的消防隊員時并不順利,他幾乎都會聽到這樣的話,“記不得,什么都記不得了!彼發(fā)現(xiàn),幾乎每個人都只是呆呆地坐在床上,不愛說話。
“對于傷者,對于內(nèi)心有痛苦的人,首先要信任!焙谓髡f,他自己是軍人出身,和他們是戰(zhàn)友,“只要一說我也當過兵,我們的感情就沒有界限了!背醮我娒鏁r,何建明幾乎很少讓他們回憶不堪回首的瞬間,而只是問傷口還疼不疼,什么時候和親人見的面等等。第二次見面,他拉來一車書給這些年輕人看,“我想通過這種方式,讓他們知道生活還長著呢!敝饾u地,那些緊閉的心開始逐漸打開了。
還有一些現(xiàn)場,因為種種原因,何建明無法在書中呈現(xiàn)。他說,搜救隊員在爆炸核心地,發(fā)現(xiàn)有一批消防隊員犧牲在那里,他們成片地倒下,尸骨大多變成了一具具鈣化了的白骨架,雙臂高高地舉著,右臂比左臂舉得更高,“專家告訴我,當爆炸發(fā)生的瞬間,消防隊員在犧牲前下意識地試圖舉手遮擋,而爆炸的氣浪和燃燒的烈焰來得太迅猛,他們剛剛下意識作出一個抬臂動作時,生命便瞬間化成了灰燼!
“活著的人,要給他們保障”
何建明2003年寫“非典”,2008年寫汶川大地震,2015年又寫了天津大爆炸,對他而言,出現(xiàn)在重大災難事件現(xiàn)場,報告文學作家不能缺席。
1980年,24歲的何建明推出第一部報告文學作品《騰飛吧蒼龍》,“當時茅盾還在,我寄給他,在他編的雜志上發(fā)表了。這個作品還得了個全國獎!彼矎拇嗽趫蟾嫖膶W界聲名鵲起。1998年,何建明完成《落淚是金》,社會各界自發(fā)向大學貧困生捐款2000多萬元,并推動了國家針對這一群體的救助政策的改進。
何建明今年60歲了,他很清楚憑借一部報告文學火遍中國的時代已經(jīng)過去了,“退后二三十年,一部作品能熱鬧一兩年,但現(xiàn)在做不到這一點了!辈贿^,不管別人怎么想,他依然覺得報告文學作家要有擔當。他固執(zhí)地認為,寫報告文學,就是要引起人們的反省、警惕。此次寫《爆炸現(xiàn)場》,他要譴責“那些為了賺錢而不顧他人生命安危的公司老板,還有那些失職、瀆職的官員”。他更希望通過這部作品,喚起有關部門對后續(xù)問題的重視,比如關于那些幸存的、聘用制的消防員,“我可憐這些小孩,爆炸發(fā)生時,他們什么都不顧,沖到了現(xiàn)場!钡斔嵉夭稍L時,他們的待遇并沒有改變,還是每個月掙兩三千元,“活著的人,要給他們保障,要提高他們的待遇!
何建明采寫《爆炸現(xiàn)場》時,恰逢白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎,她也是一位非虛構寫作者!袄蠈嵳f,當我拿到翻譯成中文的她的作品時,我有失望,也有欣慰。失望的是,她的作品不過如此;欣慰的是,我們可以比她寫得更好!焙谓髯哉J為,就《爆炸現(xiàn)場》這部作品,如果翻譯得好,拿到西方世界,也絲毫不遜色。