讀《柳青傳》 追憶柳青(周明)

　　今年是柳青同志誕辰一百周年，在柳青逝世將近四十年之后，晚年一直陪伴他的女兒劉可風(fēng)，在二○○○年由出版社編輯崗位退休后全力以赴、全身投入，努力完成了一部三十八萬(wàn)字的厚重之作——《柳青傳》。這本書既有寶貴的史料價(jià)值，又是一部出色的傳記文學(xué)，讀它，我們可以從中更深入地了解一個(gè)真實(shí)的柳青，一個(gè)可親可敬而豐富的柳青。

　　柳青是新中國(guó)成立后最重要、最有影響的作家之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，生動(dòng)、深刻地記錄了那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的巨大變革。他熱誠(chéng)地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生，扎根人民、扎根生活的寫作道路，對(duì)新中國(guó)的作家產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。二○一四年十月，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上講到柳青時(shí)，深情地說(shuō)：“柳青為了深入農(nóng)民生活，一九五二年曾經(jīng)任陜西長(zhǎng)安縣縣委副書記，后來(lái)辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點(diǎn)十四年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)，中央出臺(tái)一項(xiàng)涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興�！�

　　讀著《柳青傳》我常常被感動(dòng)著，啟示著，回憶著那過(guò)往的歲月里，有幸同這位我敬重的前輩作家的交往不斷浮現(xiàn)眼前。

　　柳青長(zhǎng)期深入生活，扎根農(nóng)村，同農(nóng)民打成一片。早在一九五二年，他就離開(kāi)繁華的城市西安，落戶到終南山下的長(zhǎng)安縣皇甫村，成為這個(gè)村一名普通的“莊稼人”。雖然他擔(dān)任著中共長(zhǎng)安縣委副書記的職務(wù)，卻不曾在韋曲城里坐過(guò)一天辦公室。他把全家搬到了皇甫村。他在村里的住房是利用村頭一座叫中宮寺的舊廟宇修補(bǔ)而成的，柳青自己又在院里種植了些花草樹(shù)木，鋪了一條石子路，別有一番田園風(fēng)味。柳青的長(zhǎng)篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》正是取材于皇甫村，醞釀?dòng)诖耍瑢懽饔诖�。他在和皇甫村農(nóng)民長(zhǎng)期的共同生活和勞動(dòng)中同呼吸、共命運(yùn)，結(jié)下了血肉相連的魚水之情。群眾把柳青當(dāng)做知心人、當(dāng)做自家人。村里人心里有話兒喜歡向他傾吐；遇到困難事兒愿意找他出主意幫忙；哪家女兒出嫁、兒子結(jié)婚，總也要先奔村頭來(lái)告訴柳青；隊(duì)上的牲口病了急得沒(méi)法子，隊(duì)干部半夜里提上馬燈也來(lái)找柳青，商量醫(yī)治的辦法。柳青在構(gòu)思和寫作《創(chuàng)業(yè)史》的過(guò)程中，有時(shí)他寫出一段或一個(gè)章節(jié)，必要時(shí)就念給農(nóng)民聽(tīng)，征求他們的意見(jiàn)，聽(tīng)取他們的批評(píng)，常常是農(nóng)民社員給了他莫大的啟發(fā)和幫助。我?guī)状蔚交矢Υ灏菰L柳青時(shí)，我們的談話常常被不斷的來(lái)客(都是本村的男女老幼社員)所中斷。

　　社員們有的來(lái)向他報(bào)告生產(chǎn)隊(duì)上的喜訊，有的和他來(lái)商議某一件具體的工作，還有的是發(fā)生了家庭糾紛，來(lái)請(qǐng)柳青評(píng)議、調(diào)解，有的遇到了某些解不開(kāi)的疙瘩，也誠(chéng)懇地向他敞開(kāi)自己的思想，請(qǐng)柳青分析幫助……柳青總是——耐心地幫助農(nóng)民朋友分析問(wèn)題、研究問(wèn)題，力所能及地幫助社員們解決。隊(duì)干部、社員們總是愁著來(lái)，喜著去，甚至有的兩口子面紅耳赤地吵著嘴來(lái)的，被柳青說(shuō)服了，走時(shí)卻高高興興，親親熱熱。農(nóng)村的集市最為熱鬧。逢集的日子柳青總是身著不變的對(duì)襟褂子，頭戴瓜皮帽，手拿長(zhǎng)桿旱煙袋，同農(nóng)民一樣提上個(gè)筐，高高興興地去趕集，因?yàn)樵谮s集的路上和熱鬧的集市中他能聽(tīng)到農(nóng)民真實(shí)的心聲。

　　看到柳青和皇甫村的農(nóng)民們親如一家的動(dòng)人情景，我覺(jué)得柳青之所以能夠?yàn)槲覀儎?chuàng)作出如此卓越的長(zhǎng)篇巨著《創(chuàng)業(yè)史》，正是他堅(jiān)持不懈地深入群眾、深入實(shí)際生活的結(jié)果。也正是由于他如此深入生活，接近群眾、熟悉群眾、了解群眾，所以在他的作品中，人物栩栩如生，情節(jié)曲折引人，生活豐富多彩，為我們呈現(xiàn)的是農(nóng)村歷史的畫卷。他的創(chuàng)作態(tài)度也是極為認(rèn)真、嚴(yán)肅。有一次在皇甫村時(shí)，在他家里，我偶然在他的書桌上看到幾張《創(chuàng)業(yè)史》的人物表。那細(xì)致、周密、完善的程度，真像生活中實(shí)有其人一樣。作者等于給他作品中每個(gè)人物寫了一個(gè)簡(jiǎn)要的自傳，然而這又是典型化了的人物形象。這是多么大的功力呵！當(dāng)我指著人物表向他求教某些問(wèn)題時(shí)，他笑著說(shuō)，這些人物像梁生寶他們?cè)缫言谖翌^腦里活起來(lái)了。他們整天在我腦子里跳騰哩！使你覺(jué)也睡不好，飯也吃不香，非把他們寫出來(lái)不可！我想《創(chuàng)業(yè)史》的成功，原因也許就在于此。

　　不幸的是柳青積勞成疾，被病魔過(guò)早地奪去了生命。這是我國(guó)文學(xué)界的一大損失。在他患病期間，一九七二年五月，當(dāng)周恩來(lái)總理獲悉柳青的病情后，立即指示衛(wèi)生部門為柳青積極治療，指示陜西省委要對(duì)柳青妥善安排，并說(shuō)：希望柳青養(yǎng)好病，寫完四部《創(chuàng)業(yè)史》�？偫淼年P(guān)懷和鼓勵(lì)，使柳青深為感動(dòng)，他增強(qiáng)了要加快步伐完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的信心和力量。于是他在治療了一段時(shí)間之后，雖然病癥沒(méi)有痊愈，他卻于一九七三年懷著興奮的心情，重返生活基地皇甫村，堅(jiān)持把《創(chuàng)業(yè)史》第一部修改了一遍，之后又開(kāi)始動(dòng)手繼續(xù)寫第二部。粉碎“四人幫”后，柳青也徹底得到了解放！他精神煥發(fā)、意氣昂揚(yáng)，在病床上堅(jiān)持用了三個(gè)月的時(shí)間，克服重重困難，奇跡般地完成了第二部的修訂工作。

　　一九七七年秋天，柳青來(lái)京治病，住在中國(guó)青年出版社招待所。我和閻綱相約去看望他，不料進(jìn)屋后，我們第一眼看到的是，一位樸實(shí)然而瘦削的農(nóng)村莊稼漢模樣的老人蜷縮在一張小床上，正在休息。他的身旁放著氧氣袋，床頭放著幾本新書，氧氣管上還堆放著一厚摞《企業(yè)史》的小說(shuō)校樣。見(jiàn)此情景，我們真是感到心疼。他顯然蒼老了，病倒了！我們真不愿意把他驚醒，寧肯只看上他一眼，回頭再來(lái)。正當(dāng)我們悄悄離開(kāi)時(shí)，他醒了，抬起身子有氣無(wú)力地用他那我們所熟悉的陜北話慢騰騰地說(shuō)：“誰(shuí)呀，進(jìn)來(lái)呀�！�

　　我倆回到他的床邊。他一看是我們倆，笑了。第一句話便是關(guān)切地問(wèn)：“文化大革命中你們咋樣？現(xiàn)在在哪里工作？”我們回答說(shuō)，我們又回到了原來(lái)的刊物編輯工作崗位。他欣慰地笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，心情沉重地說(shuō)：“你們今天來(lái)不是看到么，我的身體不行了，怕完不成計(jì)劃了……不過(guò)，只要我還能動(dòng)彈，我掙扎著也要寫下去……”看得出，他說(shuō)話時(shí)已經(jīng)很費(fèi)力，時(shí)不時(shí)還咳嗽，但他的目光是堅(jiān)毅的，精神是頑強(qiáng)的，信心十足。這使我們感到高興，堅(jiān)信《創(chuàng)業(yè)史》一定能夠完成。這其實(shí)也是廣大讀者的愿望。我們又和他說(shuō)了些家鄉(xiāng)的情況，便告辭了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)直到他病危時(shí)，還多次向大夫傾訴自己的心情：“讓我再活二三年，我就能完成《創(chuàng)業(yè)史》，那時(shí)我就安心了。”

　　這是一位作家強(qiáng)烈的使命感哪！這使我記憶起有一次我在皇甫村拜訪柳青時(shí)，他就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“西安城里我是沒(méi)有重要活動(dòng)不去的，我希望集中精力和時(shí)間，這輩子完成四部《創(chuàng)業(yè)史》，就是我對(duì)黨對(duì)人民盡力了……”至今，這句話依然響在我的耳際。它，已經(jīng)成為柳青無(wú)法彌補(bǔ)的終身憾事，當(dāng)然，也成為我國(guó)文藝事業(yè)的一大憾事。

　　柳青，人民的柳青，不朽的柳青。