歷史小說(shuō)的難度與超越——讀鐘兆云《我的國(guó)籍我的血》(傅翔)

　　我一向認(rèn)為，歷史小說(shuō)是很難寫的，難就難在歷史是真實(shí)的，而小說(shuō)需要虛構(gòu)與想象。當(dāng)大量的史料記載指向一個(gè)真實(shí)可感的歷史人物時(shí)，留給小說(shuō)家的 空間就微乎其微了，小說(shuō)家的任務(wù)也就越顯艱難。當(dāng)然，除去歷史固定在人物身上的偉大事跡與光環(huán)，歷史人物的所思所想與日常生活常常是空白的，而這便是小說(shuō) 家大展身手的舞臺(tái)。如何寫出有血有肉的人物，讓紛繁復(fù)雜、枯燥生硬的歷史化為生動(dòng)活潑、引人入勝的故事與傳奇？這就是歷史小說(shuō)的難度。

　　鐘兆云以傳記作品成名，其創(chuàng)作的成就與勤奮是有目共睹的，他對(duì)歷史的執(zhí)著與興趣也令人動(dòng)容與敬服。當(dāng)他把目光聚焦在臺(tái)灣人民反侵略反殖民的抗日 斗爭(zhēng)時(shí)，他選取了李友邦組建“臺(tái)灣義勇隊(duì)”這一題材，洋洋50 余萬(wàn)言，生動(dòng)再現(xiàn)了70 多年前臺(tái)灣人民投身抗日、血薦軒轅、光復(fù)臺(tái)灣的可歌可泣的歷史。這一歷史題材足以填補(bǔ)我們?cè)谶@一領(lǐng)域的創(chuàng)作空白。它不僅關(guān)涉閩臺(tái)關(guān)系，更是凝聚了臺(tái)灣人民 祖國(guó)向心力的愛國(guó)主義題材。如此一部充滿了正能量的歷史，如此一個(gè)偉岸的英雄人物，如何去寫？如何施展自己的拳腳？我想，鐘兆云肯定遭遇到不少難處與困 境。

　　李友邦與臺(tái)灣義勇隊(duì)肯定不是大多數(shù)人都熟悉的歷史，作者本來(lái)有充足的空間施展拳腳，但他卻本著對(duì)歷史的尊重與對(duì)人物的敬仰，放棄了更大空間的想 象與虛構(gòu)。他力求從史實(shí)與資料的記載中蹚出一條小路來(lái)，小心翼翼地還原歷史與人物的本來(lái)面目。這種形象當(dāng)然更接近于正史，接近于我們從史實(shí)中得到的印象。 因此，作者的追求也就昭然若揭，也無(wú)可厚非。這是一位嚴(yán)肅的傳記文學(xué)作家，他依然以一種近乎于傳記的筆法在闡釋著對(duì)歷史人物的理解與尊重。正如司馬遷的 《史記》一樣，如“鴻門宴”等眾多歷史事件的記載與人物的傳記就堪稱“小說(shuō)”，它繪聲繪色，充滿文學(xué)的魅力。但它依然是歷史，因?yàn)樗�是真�?shí)的記載與還原。 而《三國(guó)演義》就不一樣，它文學(xué)的色彩更濃，虛構(gòu)與演義的比例更重，人物更加鮮明突出，甚至突破了歷史的疆界。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鐘兆云的寫法更接近于《史記》 的嚴(yán)謹(jǐn)與還原，而非《三國(guó)演義》的放縱與虛構(gòu)。

　　這實(shí)際上牽扯到一個(gè)人對(duì)歷史的認(rèn)知與理解。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史，對(duì)同一段歷史、同一個(gè)人物，不同時(shí)代的人也有著不同的理解與認(rèn)識(shí)。再者， 重讀歷史，我們更多的企望可能在于以史為鏡，借古喻今，藉史抒懷，澆心頭塊壘。這便是從歷史的維度觀照現(xiàn)實(shí)，從今天的視角、今人的眼光去重新解讀歷史。讓 歷史映照當(dāng)下，給今人啟示。歷史小說(shuō)存在的意義很大程度上便源自于此。《我的國(guó)籍我的血》顯然也有著這樣的企圖與期許，但這種期許更多是一種意識(shí)形態(tài)上 的，是一種飽滿的正能量。作者的熱血與感情由此可見。

　　當(dāng)然，歷史小說(shuō)之所以難寫，最關(guān)鍵的還不在于把紛繁復(fù)雜的史料化為自己的敘事，也不是如何還原那一段歷史，而是在于如何講述故事，并在故事中塑造人物。沒有一個(gè)好看的故事，沒有一個(gè)與讀者同呼吸、共命運(yùn)的人物，小說(shuō)還是很難站立得住的。

　　在《我的國(guó)籍我的血》中，鄭中原、鄭華美、程雪花等虛構(gòu)的人物顯然傾注了作者更多的喜愛與情感，他們的形象也因此更豐滿，更感人，顯得生動(dòng)與可 愛。胡天仇、杜鵑、宋潔、王正南等人物，雖然著墨不多，也都各有千秋，直見性情。相較而言，歷史人物李友邦、嚴(yán)秀峰夫妻的塑造就相對(duì)謹(jǐn)慎，更多制約于史料 的記載。李友邦的形象也更多地停留在歷史與客觀的維度，從而缺少了鮮活的情感內(nèi)涵。在黃紹竑、陳儀、張治中等歷史人物身上，作者信奉的也是史實(shí)與記載。作 者秉承的正是這種嚴(yán)肅的歷史觀，無(wú)意于隨意捏造與想象英雄人物的情感與生活。

　　但是，小說(shuō)就是小說(shuō)。雖然歷史小說(shuō)要尊重歷史，但塑造人物還是首要的。歷史說(shuō)到底是由人創(chuàng)造的。個(gè)體的人可以改變與推動(dòng)歷史，歷史也常常無(wú)情地 淹沒個(gè)體的存在。這些被歷史車輪淹沒的或渺小或偉大的人常常便是小說(shuō)的使命與空間。如何揭開個(gè)體人物命運(yùn)與歷史的偶然、必然之間的隱秘聯(lián)系，如何打開個(gè)體 人物在歷史面前或喜或悲的宿命，這才是我們小說(shuō)家努力的方向。所以，小說(shuō)更關(guān)注的常常不是歷史，而是歷史背后的人，以及這個(gè)人折射出來(lái)的思想與意義。因?yàn)?人物的命運(yùn)、人物的情懷、人物的思想才是小說(shuō)的命脈所在，寫出有血有肉、活生生的人才是小說(shuō)的根本目標(biāo)。小說(shuō)的力量在于：重新發(fā)現(xiàn)與解讀歷史，見人之所未 見，聞人之所未聞，力求耳目一新，力求振聾發(fā)聵；或者通過(guò)某個(gè)人物的塑造，讓讀者為他哭，為他笑，同喜同悲。

　　顯然，《我的國(guó)籍我的血》在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，小說(shuō)樸素自然，真實(shí)感人，不少細(xì)節(jié)令人熱淚盈眶，難以釋懷。特別是在表現(xiàn)李友邦這個(gè)人 物以及臺(tái)灣人民抗日這一歷史題材上，它的意義是很顯著的。面對(duì)作者的勤奮與艱辛，面對(duì)作者的追求與目標(biāo)，我實(shí)在不想饒舌小說(shuō)的理想，也無(wú)意過(guò)多苛求人物的 追求，只想再一次表達(dá)對(duì)作者的敬重與欽佩。