一個隱居者的盛世微言(謝冕)

　　李青凇為自己構(gòu)筑了一個遠(yuǎn)離塵囂的居所，不是別墅，也不是華苑，而是在偏僻的鄉(xiāng)間，一個被改造的舊民居。他把這在舊日古剎基礎(chǔ)上筑造的居所取名清廬。詩人的清廬我沒有到過。清廬所在的慕田峪長城倒是到過的。我想詩人的居所一定是清雅脫俗的，他可以在那里寫詩冥想，也可以禮佛誦經(jīng)。

　　他說自己是“遠(yuǎn)離紅塵，歸隱山林”，但我覺得詩人的心未曾遠(yuǎn)離塵世，他的思考是超然的，卻也是入世的。我這里講的是他新近出版的《盛世微言》，上一本《我之歌》，已有諸多名家評說了，我不再多言。今天單說這一本新詩集。這是個以詩思想的人，雖說作為現(xiàn)代隱者是與世俗保持距離的人，但他的言說卻未曾忘記世上的事。其明證就是這本詩集的命題，他不僅感到了“世”之“盛”，而且悟到了“言”之“微”。據(jù)此可以判斷，這是個清醒的隱者，因?yàn)樗�住在叫做清廬的地方。

　　他的開卷話題是詩人的孤獨(dú)。從詩學(xué)的角度講，他是對的，不是個別的詩人，幾乎可以認(rèn)為，作為詩人，其內(nèi)心總是孤獨(dú)的。詩人敏感，情感豐富，且表現(xiàn)獨(dú)特，言談舉止均有不同于常人之處，孤獨(dú)幾乎就是詩人的宿命。“我的孤獨(dú)就是思想，我的思想就是孤獨(dú)”。他的格言似的句子，凝練而沉郁，體現(xiàn)了作為詩人睿智的領(lǐng)悟�！半[逸是最完整的，清靜是最遼闊的，孤獨(dú)是最強(qiáng)大的”，這些難免有點(diǎn)高揚(yáng)的言辭，證明他是如此沉醉于自己的冥想，你不能推翻他的判斷，你只能靜靜地傾聽，他的詩句不僅是智慧的，而且含蘊(yùn)著曠遠(yuǎn)的禪思。

　　這個現(xiàn)代隱者，他為自己選擇的生活方式，既是對現(xiàn)實(shí)保持距離的靜觀，也是體現(xiàn)自身強(qiáng)大的對于大千世界遙遠(yuǎn)的凝視。他把詩人的孤獨(dú)設(shè)定為一種詩學(xué)的高度，但他也不乏莊重的省思。他對于孤獨(dú)的表述，不只是遠(yuǎn)志大略，他也有鄭重的內(nèi)省，而這些發(fā)自內(nèi)心的自我省視因?yàn)樗�的坦然而動人。我的話別人聽不懂，我的字別人看不懂，他有時反觀自己，覺得自己有時也不懂自己。他自謂是社會的多余人，是被紅塵所放逐的，他揶揄自己是“撿拾時代遺棄的思想，捕撈人生落網(wǎng)的精神”。這也許是自謙，也許竟是自嘲。

　　他選擇遠(yuǎn)離紅塵，回歸山林。他向諸佛頂禮，他的孤獨(dú)于是有了歸宿。他形容此刻的心情是：雨后初霽，煙消云散。“心率多聲部的變奏戛然而止，繼之以天人合一的和弦”。在詩人的感悟和皈依面前，作為朋友，我自知我只是俗世之人，我不懂佛道，盡管我尊重，但我真的被他矢志不渝的虔誠所感動。如今的詩人，見面雙手合一，開口閉口阿彌陀佛，是個虔誠的佛門弟子。記得那年，我們相約登梵凈山。大風(fēng)雨中我們走岔了路，而后迷途知返。梵凈山號稱全程8000 步(其實(shí)是8000 級臺階)�？癖┑娘L(fēng)雨中，我被恐懼逼上退路。而此刻的這位詩人，硬是勇登絕頂禮佛。仙俗兩道，判然分明。

　　他是很有些純凈了，他可以與世無爭，但他依然思考著，天上的事以及地上的事，都在他的心中翻騰。生當(dāng)太平時勢，人可以微，言也許輕，但思考依然繼續(xù)，甚至依然痛苦。這就是不改原本的詩人品性。如今我們看到的《盛世微言》，說是一本詩集，卻更像是一本雋永的格言集�！霸娙伺c時代”集中闡釋詩和詩人在精神領(lǐng)域的獨(dú)特的地位和使命。“詩人是破譯上天密碼的人”，“真正的詩人是上天的使者”，這是一個真正的詩人在說話。我也曾說過，詩歌是高雅的，詩人是高貴的。我與作者的心是同一節(jié)拍，我們一致堅(jiān)守詩和詩人的神圣感。

　　在這個莫名其妙的時間，詩人何為？

　　在這個無法言說的空間，詩人何為？

　　在這個散發(fā)著腐朽之氣的墓園，

　　我們該怎樣建造光芒萬丈的宮殿？

　　這聲音是如此鄭重，甚至有點(diǎn)嚴(yán)酷，他向著浩茫的時空詰問，內(nèi)斂、尖銳而蘊(yùn)著烈火。詩人未離塵世，他依然生活在紛擾的人間，盡管他心存善念，但他抗?fàn)幰廊�。他一如往昔呼喚詩人承�?dān)使命，向著一切的丑陋和邪惡抗?fàn)帯?/p>

　　回到這位隱居者的現(xiàn)實(shí)處境，我們知道他是一位虔誠的佛祖的信徒，他讀經(jīng)是肯定的，也許他也素食，焚香禮拜是他的日常功課，這也肯定。從他的詩歌風(fēng)格看，他的確擯除了一般詩人的那種浪漫情懷，他不寫一般的抒情詩，他的詩幾乎也擯棄了風(fēng)花雪月的描繪，對于愛情，他有自己的評說，這種評說多半是沉靜的，“臨風(fēng)修竹，為誰而立”，“有誰不為玫瑰的花香彎下過腰”，愛情在他這里仍有地位，也在他的思考之中。但他的心是沉浸下來了。盡管他內(nèi)心依然沸騰，為這人世的正義和真理。在他的這些詩作中，萬念俱灰的意念與他絕緣，他依然念著、戀著他所摯愛的人生和世常。

　　整本詩集，他都用來思考，忘記的是外在世界的繁華和喧囂，不曾忘記的是人間的苦難、堅(jiān)忍、愛、自由、創(chuàng)造，以及人性的尊嚴(yán)。他的詩，與其說是在敘述些什么，毋寧說是總在思考著什么。有哲理，有禪意，一般說來“沒有”抒情，抒情是在思考之外，只是理性背后的隱藏者。他有很多詰問，他也有很多困惑，但處于孤獨(dú)之中的純粹的思考者，卻給予他的詩歌以特有的魅力。

　　(《盛世微言》，李青凇著，作家出版社2016 年1 月出版)