智者徐梵澄(孫郁)

《孔學古微》 徐梵澄 著 華東師范大學 出版社出版

　　1966年，徐梵澄在南印度寫完《孔學古微》，這是他的一本英文著作，后來一直被域外學者所關注。徐梵澄的著作向以古奧見長，這部著作最近由李文彬先生譯成漢語，使我們得以一睹姿容。書中已經沒有東方本位的調子，閱之忽覺時空大開，又有詩意的頓悟。如內中對周禮的描述頗為神奇，黎明前的篝火照著祭祀的高臺，誦詩者在舒緩的旋律里與遠古的靈魂對視，其境神異得不可思議。徐梵澄說，就莊重而言，這與歐洲宗教的儀式比，并不遜色。

　　這本奇書是對一般儒學研究者的套路的顛覆，在古印度、古希臘諸文明的話語間，徐梵澄重審儒家要義，與那時候大陸流行的著述不同，他在一種超國界的文明對話里，演繹著古老中國的興衰史。其思其想不乏朗照，一個封凍的文明，在飄逸的詞語間蠕活起來。

　　關于徐梵澄，近來才漸漸被更多人所注意，他的簡歷與同代人大異。1909年生于湖南，1928年入復旦大學西洋系，后赴柏林大學、海德堡大學讀書。1933年起在魯迅的催促下譯介尼采著作，并在同濟大學任教。1946年至1978年在印度治學，先后在泰戈爾國際大學、印度室利阿羅頻多學院國際研究中心任職。晚年在中國社會科學院工作，2000年辭世，享年91歲。

　　徐梵澄年輕時代追隨魯迅，批評文章頗有風骨，思想與激進文人略有暗合之處。留學之后，意識到學理的重要，興趣遂轉到學術中來。后來在南印度潛心學術幾十年，所譯《薄伽梵歌》、《五十奧義書》驚動學界。自鳩摩羅什、玄奘后，有氣象的印度經典的譯者我們記得的不多，金克木先生說，這樣的譯作常人難以為之。贊佩之情，讓人難忘。

　　魯迅學生的文章，基本是沿著魯迅的氣韻為之，模仿中現出皮毛之相。但徐梵澄是另類的選擇，他逆老師的文體而行，到中外文化的原點里廣采眾果，窮源竟流。除梵文外，深味德語、英語、法語多種語言，印度哲學、傳統儒學、德國玄學、希臘藝術悉入筆端，在闊大的背景里走近魯迅，而非從魯迅語境里思考問題，這是他深知魯迅的高明之處。

　　他的文章蹤影倏忽，可比天籟之音，仿佛從隱秘的古堡飄來，有幾許寂寞里的暖意。他曾說，人們只羨慕西方的成果，卻很少關注那成果的由來。而關注由來者，復古的意識居多，卻又鮮知現代，都造成了文化上的偏執(zhí)。徐梵澄的興趣是多樣的，對于各類文化源頭的存在都有好奇之心。每一種文明面前，都非泛泛之思，有刻骨的體味，又能以高遠的目光跳將出來，說出東方古國才有的妙言。他的開闊的視野，不都在夢語之中，而是尋找人間的共有之路。在這種理念下，他沒有一般左翼學者的那種單一性，給他啟發(fā)的一是魯迅，二為尼采。他讀魯迅，看出內在知識結構與心理結構的元素，以為其站在高高的層面審視世間。尼采是高蹈于云間的叛逆者，但徐梵澄發(fā)現，這位哲人雖不滿意于德國的一切現狀，獨對于故國語文“特加認可”。在路德、歌德而外，走出第三條道路。他發(fā)現魯迅譯介尼采，用的是《莊子》、《列子》的語言，恰是其對母語的一種自覺。于是對尼采的語錄體的文體有一種特殊的理解，自己的寫作也連帶出類似的精神。

　　在南印度的年月，故國的現代書籍，唯魯迅著作讓他心動，默默對讀先生的文本，不禁情思萬種，得思維的大自在。他回國后所作《星花舊影——對魯迅先生的一些回憶》，文體奇崛，筆鋒陡峭，開合之中，直逼歷史深處的神秘，魯迅詞語的內在結構煥然而出。他對于魯迅的讀解，有哲學層面的，也有文章學的功夫。比如在《野草》里看佛教、拜火教、基督教的痕跡，尼采的超人也是有的。而在文本上，魯迅的妙處，來自其治學的功夫。如此強調治學的意義，是徐梵澄的一種策略。經過戰(zhàn)亂，他發(fā)現國人的漢語水平漸漸下滑，乃無思想所致。有信仰而無學識，有學識而鮮信仰，都會遺漏了什么。學習魯迅的人，僅知道其然而不知其所以然，乃認知的盲態(tài)。而由古而今，由中及外，不知身在何處又顯于處處，恰是通人的耐人尋味所在。

　　徐梵澄翻譯和寫作中，善于思考文章的理路，在不同語境里尋找最有張力的文字。譯介《薄伽梵歌》的時候，他以古代的雅言對應其體，又有儒家心性之學的互動。在大量翻譯里，他意識到，從梵文到漢文，有轉換的機制，佛經翻譯已說明了此例。但從漢文回到梵文就不容易。單一音節(jié)的漢語是有自己的短長的，譯介中可以看到此點。他對比漢字與西方拼音文字，看到彼此的差異和優(yōu)劣，對漢語的自信溢于言表。而在許多著作里，其對漢字的運用得心應手，將德文、梵文的句法也列于其間，無中生有地開出別樣的花來。

　　常有人問，待在印度的時間如此之長，是什么讓他有了這樣一種耐力與信念？幾乎斬斷了塵緣，一心沉浸在古老的文明里，一面翻譯域外文明，一面也向域外介紹中國文化。他對中國儒、道學術的介紹，以及東方繪畫的研究，都有彼時學界罕見的心得。而言及晚清的詩人，所述心得也深矣淵矣。

　　徐梵澄的文字，韻致悠遠而清俊。他談儒學，講道家之學，探魯迅之思，都不是流行的熱詞，而是從靜謐的文明里折射的一縷波光，這波光穿透我們世俗的時空，在天地間鑄成亮眼的圖章，印在精神長卷的邊角。文章呢，亦古亦今，時東時西，取人間萬象而化之，就文體而言，造成白話文另一途徑。如果說當代有誰對文章學有大的貢獻，他應當算是一位。

　　了解徐梵澄的歷史，不妨翻翻孫波先生的《徐梵澄傳》，作者讀解徐梵澄很深，有厚重的哲思在。這類書，許多媒體不太注意，細想起來，都是不小的遺憾。我讀這類圖書，常常感到慚愧，對比五四以降的兩代人，我們所知所得，真的不足為論。