殷健靈寫《野芒坡》：舊城新史與永恒人性(劉緒源)

《野芒坡》，殷健靈/著，人民文學(xué)出版社、天天出版社2016年3月第一版，22.00元

殷健靈

　　文學(xué)最本質(zhì)的特征：寫“最具體的個(gè)人”。而所謂“最具體的個(gè)人”，也就是永恒人性在某一歷史階段的最真實(shí)的體現(xiàn)。

　　殷健靈的《野芒坡》就要付印了，這是值得祝賀的。

　　據(jù)她自己說，這是投入精力最多的一部作品；書末的《后記》中也說，這是她所遇到的難度最大的創(chuàng)作。小說以一百多年前上海舊城“土山灣”孤兒院為原型，這所孤兒院是西方傳教士辦的，有天主教會(huì)的復(fù)雜背景；但它在中西文化交融中，在上海的市民文化生成過程中，起到過巨大作用，徐悲鴻、張充仁等大藝術(shù)家就都是由土山灣而走向世界的。寫這樣的作品，要把握好人與歷史、過去與現(xiàn)在、神圣與世俗、藝術(shù)與上帝等諸多難題，這不是一件容易的事。

　　我關(guān)注殷健靈的創(chuàng)作已有好多年，她對(duì)兒童文學(xué)充滿熱情，在各種題材樣式上都有積極的嘗試，作品內(nèi)容豐富，很受小讀者歡迎。她的職業(yè)是記者和編輯，曾長期從事采訪寫作，這對(duì)她的兒童文學(xué)創(chuàng)作也有一定影響。我覺得，她寫得最好的那些作品，都隱含著一定的“紀(jì)實(shí)”的成分。她的有些散文，寫得比小說更好。迄今為止，她的最優(yōu)秀的作品，我以為是那本《愛——外婆和我》，這是紀(jì)實(shí)的長篇散文。在本書《后記》中，她提到的幾部小說，諸如《紙人》《1937·少年夏之秋》等，我其實(shí)多少都有些保留意見。在讀了她的《甜心小米》后，我曾說過這樣的話：“書中有的地方讀來有報(bào)告文學(xué)的滋味(這并不壞)，但我更希望讀它，有如讀露西·蒙哥瑪麗的《綠山墻的安妮》或汪曾祺的《羊舍一夕》，有那種欲罷不能而又余味不盡之美。我希望，在作者的下一部作品中，這不再是一種奢望。”我的意思是，既要保持紀(jì)實(shí)散文的優(yōu)點(diǎn)和長處，又要超越它，使作品既有堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感，又有悠遠(yuǎn)永恒的人生況味。其實(shí)，我是在期待她創(chuàng)作上的一個(gè)更重大的突破。

　　現(xiàn)在，在她的新著《野芒坡》中，我欣喜地看到了這一突破。這一次，她曾在大量材料前長時(shí)間地徘徊，即使把材料梳理得再清晰，她也覺得這還不是自己所要寫的，直到抓住了人物個(gè)性，發(fā)現(xiàn)了小主人公仿佛在暗夜中找到光亮的那種對(duì)藝術(shù)的渴求，看到他為實(shí)現(xiàn)這一渴求甘于種種忍辱而又做出掙扎時(shí)，創(chuàng)作的靈感才被點(diǎn)燃。我想，這樣的構(gòu)思中的苦惱，以及沖破苦惱后的興奮，正是遇到突破口的時(shí)候獨(dú)特的創(chuàng)作心理的體現(xiàn)。

　　這部小說的前期準(zhǔn)備開始于六年前，作者確是進(jìn)行了大量采訪和材料收集，也閱讀了許多相關(guān)專著。作品在一定程度上還原了育嬰堂和孤兒院的真實(shí)面貌，同時(shí)顛覆了一些既定的結(jié)論。有一段時(shí)間，對(duì)傳教士和耶穌會(huì)育嬰堂等，人們只習(xí)慣于作簡(jiǎn)單的陳陳相因的否定，卻不愿作深入調(diào)查和具體分析，這顯然不是歷史的和科學(xué)的態(tài)度。

　　到了改革開放年代，隨著思想解放，以實(shí)事求是的態(tài)度看待歷史，人們的認(rèn)識(shí)才逐步回歸真實(shí)。但這主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。在文學(xué)藝術(shù)和其他更與大眾相接近的領(lǐng)域，談這一話題的并不很多。而現(xiàn)在，作者以文學(xué)的方式重現(xiàn)這段歷史，這是需要勇氣，需要對(duì)復(fù)雜事物的把握能力，和非同一般的思想深度的。當(dāng)然，最重要的一步，就是直面歷史，直面人生。正因?yàn)樽龅搅恕爸泵妗�，我們才在作品中看到，盡管當(dāng)年的孤兒院有種種問題和不足，在晚清的黑暗沉重的社會(huì)生態(tài)中有嚴(yán)重的水土不服，但至少，有了它，底層的走投無路的嬰幼兒有了一個(gè)可能生存下去的地方，一旦幸而存活，他們還能受到一定的教育，到了12歲還會(huì)被送去學(xué)習(xí)專門技能(諸如木工、制鞋等)，以便讓他們進(jìn)入社會(huì)，自食其力。這整個(gè)過程，無疑是合理的、人道的、現(xiàn)代的。當(dāng)然，中間會(huì)有種種災(zāi)難、疾病，兒童的存活率并不高；孤兒來自社會(huì)各方，良莠不齊，也會(huì)在暗中形成秘密的勢(shì)力，使一些弱者受害(這在小說中也有隱約的體現(xiàn))；教會(huì)的嚴(yán)峻的宗教氣氛，還會(huì)對(duì)幼小的兒童心理造成壓抑，并非人人都能順應(yīng)。這種復(fù)雜性，對(duì)于一個(gè)有遠(yuǎn)見有包容有文學(xué)野心的作家來說，不啻為一片難得的處女地，可惜因種種原因，大家避而不見，現(xiàn)在殷健靈勇敢地走入，并作大膽開掘，這是我覺得最該祝賀的一點(diǎn)。

　　不過，一路讀來，這部書稿最令人感動(dòng)并感慨之處，還不只是“勇氣”而已，我以為更在于對(duì)這段歷史有一定深刻性的把握。我曾讀到一些關(guān)于傳教士的論文，在摒棄了過去那種簡(jiǎn)單化的一味否定的傾向后，又形成了一味謳歌的傾向，這是另一種簡(jiǎn)單化，也會(huì)屏蔽復(fù)雜的歷史事實(shí)。而殷健靈的“直面”，是針對(duì)整體的復(fù)雜性，而不只是直面過去被遮蔽的積極面。對(duì)文學(xué)來說，這其實(shí)是一個(gè)基本的創(chuàng)作原則，即直面真實(shí)、完整的生活。于是，對(duì)耶穌會(huì)孤兒院的宗教氣氛，兒童們就有了不同的反應(yīng)。就拿書中的三個(gè)好朋友來說，若瑟是虔信上帝的，他在這氛圍中如魚得水；菊生是一種麻木的順應(yīng)，這大概也是院中大多數(shù)孤兒的態(tài)度；小說中小主人公幼安卻是獨(dú)特而敏感的，他漸漸發(fā)現(xiàn)了自己與這種氛圍的縫隙和距離，這就在情節(jié)中悄悄布下了閱讀的張力和發(fā)展的契機(jī)。

　　屠格涅夫在談?wù)撐膶W(xué)典型時(shí)，說過一段很特別的話：“如果被描寫的人物，在某一個(gè)時(shí)期來說，是最具體的個(gè)人，那就是典型�！�(《譯文》雜志1956年1月號(hào)，154頁)他顯然抓住了文學(xué)最本質(zhì)的特征：寫“最具體的個(gè)人”。而所謂“最具體的個(gè)人”，也就是永恒人性在某一歷史階段的最真實(shí)的體現(xiàn)。本書中的幼安可以說是孤兒院中的很具體的個(gè)人了，作者抓住了他的一個(gè)重要特征：對(duì)藝術(shù)的敏感。隨著故事的發(fā)展，他一點(diǎn)點(diǎn)地顯示出了一個(gè)藝術(shù)天才的潛質(zhì)。他無法壓抑自己，卻又找不到突破的方式。他這種藝術(shù)之愛，與院中所強(qiáng)烈倡導(dǎo)的上帝之愛，雖有重疊，卻并不一致。小說中的安仁齋神父是一個(gè)圣徒式的人物，他對(duì)上帝的虔敬是不可動(dòng)搖的，但是面對(duì)幼小的幼安，他內(nèi)心人性的一面也復(fù)蘇了，他不時(shí)作出巧妙的調(diào)整和妥協(xié)。這兩個(gè)人物的不可避免的沖突，伴隨著沖突的迷茫和誤解，以及神父臨死前所作的出人意料的周到安排，我以為是書中最好看的部分。神父和幼安，都是具體的個(gè)人，作者在他們身上都花費(fèi)了心血。

　　這是一個(gè)重大而獨(dú)特的題材，是一部有歷史深度與一定涵蓋面的小說，也是一本好看而感人的書。