遙念張一弓與《鐘山》的一次友情合作(徐兆淮)

———編余瑣憶：張一弓和他的中篇三連冠之作

　　作為年逾七十七歲的文人，退休十余年來(lái)，我自然喜歡與一些老友或聚會(huì)敘談或作家庭拜訪；作為一名有三十年編齡的老編輯，我還不時(shí)地關(guān)注那些有過(guò)組編發(fā)稿經(jīng)歷的老作家的近況。每每看到他們有新作問(wèn)世，或是遽爾離世，我都會(huì)不由自主地寫些憶舊文字，表達(dá)思念之情。

　　2016年元月中旬的一天，偶爾翻閱《文藝報(bào)》，忽見(jiàn)報(bào)紙頭版刊有一則張一弓同志逝世的信息，我頓時(shí)愣住了，隨后便陷入長(zhǎng)久的沉思之中。無(wú)論是作為他的讀者，還是獲獎(jiǎng)小說(shuō)的責(zé)編，我不禁連續(xù)幾日回憶起我與他從家訪到組約編發(fā)稿件的經(jīng)歷與往事，搜尋他刊發(fā)在《鐘山》上的中篇三連冠之作 《春妞兒和她的小戛斯》，還有他與我的信件往來(lái)。

　　上世紀(jì)八十年代中期，積多年編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，我已然領(lǐng)悟到，一家地方文學(xué)期刊要想成為有全國(guó)影響的刊物，必須在不斷發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的同時(shí)，團(tuán)結(jié)、聯(lián)絡(luò)一批有實(shí)力有名氣的作家；同時(shí)，我也逐漸體驗(yàn)到，要想從京滬一流作家那里獲得一流作品，實(shí)在不容易。因而，我在組稿方向上作了一些適當(dāng)調(diào)整：在盡力團(tuán)結(jié)本省重點(diǎn)作家，并繼續(xù)加強(qiáng)京滬老中青作家的組稿工作之外，我又把組稿方向拓展到某些重點(diǎn)文學(xué)省份的重點(diǎn)作家，于是，陜西、湖南和河南等文學(xué)重鎮(zhèn)，遂成為我重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。因而，陜西的路遙、賈平凹，湖南的古華、韓少功，便成為我的重點(diǎn)組稿對(duì)象。而河南正在走紅的張一弓、葉文玲也在我熱衷組稿之列。

　　作為一本在辦刊宗旨上有較高追求的文學(xué)期刊，我所供職多年的《鐘山》并非那類盲目追蹤名家、迷信大家的刊物，1983年我在赴鄭州登門拜訪張一弓之前，即已拜讀了他的兩部獲獎(jiǎng)中篇成名作《犯人李銅鐘的故事》和《張鐵匠的羅曼史》，對(duì)張一弓的創(chuàng)作風(fēng)格和思想藝術(shù)特色，已經(jīng)有了一些初步的認(rèn)識(shí)與理解。我認(rèn)為，這實(shí)在是稱職編輯的必修課。

　　如今時(shí)過(guò)三十多年，我還清晰記得首次去河南鄭州拜訪張一弓時(shí)的情景。張一弓是以獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)《黑娃照相》而嶄露頭角于新時(shí)期文學(xué)思潮之傷痕文學(xué)潮頭的，隨后即以中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》和《張鐵匠的羅曼史》突破禁區(qū)，引領(lǐng)反思文學(xué)潮流，進(jìn)而引起文學(xué)界的廣泛注意，吸引了國(guó)內(nèi)一些有影響的文學(xué)編輯關(guān)注的目光。

　　我依稀記得，1980年前后，張一弓的年齡大抵介于王蒙、陸文夫等“右派”作家和知青作家之間，他的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作道路，卻與他們大有不同。他上世紀(jì)五六十年代曾從事過(guò)新聞工作并在政府部門工作多年，七八十年代又曾沉浸于河南災(zāi)區(qū)，具有農(nóng)村工作的特殊經(jīng)歷，這使他的創(chuàng)作一出手便顯示了自己獨(dú)特思考和藝術(shù)表現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)所在。

　　那時(shí)剛?cè)挝膶W(xué)編輯不久的我注意到，張一弓的中篇小說(shuō)確與同樣描寫農(nóng)村題材的浩然、劉紹棠等作家的作品迥異，有著突破禁區(qū)的沉重災(zāi)難意識(shí)，生動(dòng)地反映了改革開(kāi)放初期農(nóng)民重獲新生后情感的變化歷程。

　　1983年夏秋之際，我正是帶著對(duì)張一弓的這些印象，以 《鐘山》 編輯的身份赴鄭州探訪嶄露頭角令許多編輯十分向往的作家張一弓的。還記得，當(dāng)時(shí)他家住在省委二區(qū)25樓3號(hào)。陪同我一起探訪一弓的，還有剛借來(lái)編輯部的工人作家李春光老兄。他也是河南人，當(dāng)然也十分有興趣與我一同拜訪老鄉(xiāng)作家。

　　時(shí)年四十九歲正處于中年人生的張一弓待人特別熱情，在他的并不顯擺的家里，這位身材適中、面色稍顯黑瘦的結(jié)實(shí)的漢子，殷勤地為我倆泡茶，談他的人生經(jīng)歷，更毫無(wú)保留地談他正在構(gòu)思的幾篇小說(shuō)的設(shè)想。這情形，頗似相談甚歡的朋友聚會(huì)。當(dāng)我講到1970年前后，我曾在信陽(yáng)、駐馬店地區(qū)學(xué)部“五·七”干校待過(guò)二三年的經(jīng)歷時(shí)，我倆的交談就更像是文友和鄉(xiāng)親般的親切隨和了。臨別之際，一弓滿口答應(yīng)明年年中為《鐘山》寄一中篇。

　　此次的鄭州之行，除了重點(diǎn)拜訪張一弓之外，我倆還特地看望了當(dāng)時(shí)小有名氣的女作家葉文玲。記得這位浙江籍女作家特地請(qǐng)我和春光到她家吃飯，席間爽快答應(yīng)為《鐘山》寫稿。果然不久，我就收到她寄來(lái)的一篇佳作，這令我對(duì)河南作家的熱情純樸留有頗為深刻的印象。

　　這次成功的組稿之行，讓我領(lǐng)悟到，文學(xué)期刊與名家的友情合作，主要不是看稿酬的高低，要價(jià)的多少，而是建立在編輯與作家之間是否有共同的文學(xué)觀念和友情溝通的基礎(chǔ)上的。因此，1999年慶賀 《鐘山》 創(chuàng)刊二十周年之際，張一弓又為我寄來(lái)了他的賀詞：“生活之樹(shù)常青”。我以為，這是對(duì)《鐘山》的祝賀，也是一位成熟的作家對(duì)生活的感悟。

　　1984年七八月間，一弓果然應(yīng)約如期寄來(lái)了他的中篇新作，這就是《春妞兒和她的小戛斯》。

　　收到一弓寄來(lái)新作的那一刻，我既感謝一弓的應(yīng)約守時(shí)，也為《鐘山》的讀者高興。讀畢新作，我更為一弓的成功新變和豐收在即而興奮不已，立即安排在1984年《鐘山》第五期“作家之窗”專欄上，以頭條位置予以刊發(fā)。同期還刊發(fā)了一弓的一篇?jiǎng)?chuàng)作談和一篇重點(diǎn)評(píng)論文章，及一弓的作品目錄。

　　在我看來(lái)，張一弓的中篇新作刊于《鐘山》“作家之窗”專欄，實(shí)可算是旗鼓相當(dāng)、恰逢其時(shí)的友好和成功的合作。蓋因1982年前后創(chuàng)辦的《鐘山》“作家之窗”專欄集名家新作、創(chuàng)作談與評(píng)論于一體，熔作家創(chuàng)作與文學(xué)觀念(創(chuàng)作談)、文學(xué)小傳、作品目錄與評(píng)論界對(duì)該作家的評(píng)論于一爐，故而甚得作家和讀者的好評(píng)，亦為不少中文系師生閱讀研究當(dāng)代文學(xué)提供了一定的方便。故而創(chuàng)辦不久，即受到文學(xué)報(bào)刊界的關(guān)注與好評(píng)，亦成為刊物吸引名作家目光的緣由之一。

　　據(jù)我所知，新時(shí)期以來(lái)，繼傷痕文學(xué)之后，所涌動(dòng)的反思文學(xué)思潮大多是“右派”作家(如王蒙、從維熙、李國(guó)文、高曉聲、陸文夫等)所推動(dòng)發(fā)起的，而一弓的前期作品，之所以能成為這股文學(xué)思潮的代表作，與一弓年輕時(shí)擔(dān)任報(bào)社記者、總編和行政官員，后又下放農(nóng)村，從事縣級(jí)文化館工作，耳聞目睹過(guò)河南農(nóng)民的生活情景不無(wú)直接關(guān)聯(lián)。

　　顯然，張一弓早期代表作，從《黑娃照相》到中篇《犯人李銅鐘的故事》和《張鐵匠的羅曼史》，除了顯示跌宕起伏的故事情節(jié)，酣暢淋漓的文筆之外，更見(jiàn)特色的乃是塑造被“極左”路線戕害的悲劇英雄形象，集中表現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村面貌的關(guān)注及對(duì)變革時(shí)期農(nóng)村生活的及時(shí)捕捉，從而在顯露出思想犀利、穿透力強(qiáng)的同時(shí)，又頗見(jiàn)理想主義的色彩，凸顯了現(xiàn)實(shí)主義的力度。

　　記得上世紀(jì)八十年代初，作家與編輯之間的聯(lián)系，通常是編輯上門拜訪，或以通信方式溝通，作家投寄稿件亦大多是通過(guò)郵局或航空郵件。就在這般困難的通訊條件下，拜訪約稿一年后，《鐘山》終于按時(shí)收到了一弓掛號(hào)寄來(lái)的中篇新作及一篇?jiǎng)?chuàng)作談和作品目錄，我和病中的春光都不由地對(duì)一弓從內(nèi)心生發(fā)出一股感激之情。

　　當(dāng)然，更令我倆興奮不已的還是急切讀罷這篇中篇新作后的感覺(jué)。我們高興地發(fā)現(xiàn)，這部中篇小說(shuō)比之《犯人李銅鐘的故事》和《張鐵匠的羅曼史》，顯然又有了新的發(fā)展和新的元素。他讓我們明白，一弓畢竟不是那類滿足現(xiàn)有成就、重復(fù)自己的作家，他的創(chuàng)作正在發(fā)生新的蛻變，走向新的高度。

　　出于對(duì)一弓的感謝、對(duì)作品的喜愛(ài)，我也曾寫過(guò)一篇題為《致力于塑造農(nóng)村新人的形象》 的短文，予以特別的推薦。短評(píng)中，既肯定了張一弓的創(chuàng)作不同于新時(shí)期其他農(nóng)村題材作品的鮮明特色，也著重指出這一中篇新作某些不同于一弓以往作品的成功蛻變。在我看來(lái)，與其他作家描述同類題材的作品相比，《春妞兒和她的小戛斯》的新穎獨(dú)特之處，正在于作品既迅速準(zhǔn)確地捕捉到當(dāng)前農(nóng)村的新矛盾新問(wèn)題和農(nóng)民心理變化的新信息，塑造出農(nóng)村新人的藝術(shù)形象，又避免了寫中心寫運(yùn)動(dòng)和圖解政策的概念化傾向。

　　此外，在《春妞兒和她的小戛斯》的創(chuàng)作中，張一弓在藝術(shù)表現(xiàn)方式上確也注入了某些新的元素，呈現(xiàn)出某種新的變化。作品里的矛盾并不像 《犯人李銅鐘的故事》 那樣尖銳突出，情節(jié)亦不像《張鐵匠的羅曼史》 那樣跌宕起伏，大起大落；筆調(diào)也由雄健豪邁轉(zhuǎn)為清新明快，色彩也由深沉凝重轉(zhuǎn)為樂(lè)觀明朗。

　　果不其然，《春妞兒和她的小戛斯》在《鐘山》一經(jīng)刊發(fā)后，立即獲得讀者和評(píng)論界的頗多好評(píng)。隨后，即在全國(guó)優(yōu)秀中篇評(píng)獎(jiǎng)中榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)，張一弓也創(chuàng)造了連續(xù)三屆榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇大獎(jiǎng)的記錄。

　　只可惜，1986年前后，當(dāng)《春妞兒和她的小戛斯》頒獎(jiǎng)之時(shí)，作為作品責(zé)編之一的李春光已經(jīng)悄然離世了，他再也不能與一弓、與同為責(zé)編的我分享這份榮譽(yù)與快樂(lè)了。

　　如今，一弓也走了，作為編輯與文友，我自然忘不了他和他的中篇三連冠之作《春妞兒和她的小戛斯》，當(dāng)代文學(xué)史更忘不了這位擅長(zhǎng)描述農(nóng)民形象，深刻揭示農(nóng)村與農(nóng)民精神蛻變歷史的不凡作家。他走了，卻為當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村面貌留下了一幅幅難以忘懷、色彩斑斕的時(shí)代圖畫。是的，一弓委實(shí)應(yīng)該在新時(shí)期文學(xué)史上，尤其是在表現(xiàn)農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)性和歷史感方面，占有屬于他的重要的一頁(yè)。