是作家，而不是郵遞員(李宏偉)

　　納博科夫在被問(wèn)到為什么他的小說(shuō)“離現(xiàn)實(shí)那么遠(yuǎn)又晦澀難懂”時(shí)，給了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的納博科夫式的回答，他說(shuō)：“我是作家，不是郵遞員�！弊骷遗c郵遞員，這樣一對(duì)并不輕易構(gòu)成關(guān)系的詞組與身份，因?yàn)榉穸ㄔ~“不是”而可以在比喻的意義上予以比較，進(jìn)而由“不是”背后的“是”來(lái)確立定義前者的范圍。顯然，納博科夫不認(rèn)為作家是傳遞者。在接和送兩端，郵遞員都不參與創(chuàng)造，對(duì)他提出的最高要求也不過(guò)是及時(shí)、無(wú)損。

　　納博科夫的“不是郵遞員”的斷語(yǔ)，并沒(méi)有太多對(duì)“郵遞員”的輕視，而是一系列清醒的認(rèn)識(shí)與洞察。比如，作家不可能也沒(méi)必要還原現(xiàn)實(shí)；用簡(jiǎn)單反映論來(lái)要求作家，意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的只是干癟的流盡血液與營(yíng)養(yǎng)的細(xì)胞組織。到了今天，我們對(duì)小說(shuō)的要求正在迅速窄化。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，面對(duì)著日益強(qiáng)硬的要求，不僅要求他成為郵遞員，更要求他成為快遞員。那些不斷更新的奇聞、異事、驚悚、狗血，所有那些已經(jīng)被電視、電影復(fù)寫(xiě)了千百遍的情節(jié)，在“故事”的名義下，要求小說(shuō)家再來(lái)一遍，然后趁著新鮮保溫，快遞到讀者眼前。

　　正是在這種要求下，小說(shuō)和電視、電影日益同構(gòu)，小說(shuō)也日益縮小成一個(gè)中間環(huán)節(jié)，不斷為電視和電影，可能將來(lái)還有無(wú)窮放大、疊印的虛擬產(chǎn)品提供著腳本。進(jìn)而在這種簡(jiǎn)單反映論的要求下，我們的生活和電視、電影開(kāi)始了互相模仿，大量的電視、電影、小說(shuō)喪失了感受力和想象力，這些產(chǎn)品喂養(yǎng)的觀眾與讀者感受力和想象力逐漸萎縮。這似乎是一個(gè)不斷循環(huán)、越循環(huán)越逼仄的死結(jié)。

　　作家是創(chuàng)造者——無(wú)須懷疑這一近乎同義反復(fù)的語(yǔ)法運(yùn)作。需要提問(wèn)：創(chuàng)造什么？創(chuàng)造如何可能？如果現(xiàn)實(shí)可以局部進(jìn)入，無(wú)法和盤(pán)托出，創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)如何關(guān)聯(lián)？如果現(xiàn)實(shí)滾燙勝鐵，語(yǔ)言柔軟過(guò)絲，又該如何對(duì)創(chuàng)造進(jìn)行稱(chēng)量？

　　也許，答案正由此等疑問(wèn)生發(fā)，循著提問(wèn)的方向，更有可能窺見(jiàn)路徑。作家不正是應(yīng)該提供一種語(yǔ)境，有心者經(jīng)由其作品入與出，在其中共感共振，獲得專(zhuān)屬頻率的幅度或大或小的戰(zhàn)栗？這一戰(zhàn)栗如此持久，可以作為構(gòu)件之一，提供他、啟發(fā)他在時(shí)間之外，建造安神之所。抑或，作家創(chuàng)造的是浩瀚的、渦狀旋轉(zhuǎn)的詞典，面對(duì)死亡拷問(wèn)的人踏足其中，就能如被感染一樣抓取需要的詞語(yǔ)，甚至經(jīng)由詞典的提示，組成自己的句子。詞語(yǔ)與句子，將成為他最終呈交證詞的部分，以確證其存在。

　　無(wú)論何種角度、層次的創(chuàng)造，現(xiàn)實(shí)必然是源頭活水，是資料庫(kù)，是創(chuàng)造的參照，作家總是在取用現(xiàn)實(shí)的一部分，但拒絕提供平面的沒(méi)有縱深的現(xiàn)實(shí)鏡像。在這個(gè)意義上，作家是創(chuàng)造者，也是傳遞者，他遞出的是全部。這當(dāng)然仍舊只是一個(gè)比喻。