一支土腥筆，聊作稻粱謀？——作家康志剛的“那些年”(劉世芬)

　　在我看來，寫作這個族群，必由上帝精心“揀選” 。因?yàn)樵谖覀兩磉叄�太多的�?yōu)質(zhì)作家胚胎，大多罩著嚇人的中文碩博光環(huán)。有的家學(xué)深厚，經(jīng)天緯地，有的天賦異稟，文思綺麗，他們的作家氣象已然成型，然而其人生道路卻與文學(xué)呈風(fēng)馬牛狀。而有的人，倘若沒有文學(xué)，或可長風(fēng)萬里，事實(shí)上反將文學(xué)與生命等量齊觀，再也回不去。

　　讀完這本《康志剛小說集》 ，我覺得康志剛就是那個被文學(xué)一指點(diǎn)穴的人。本集子收錄他1984年至2014年在全國各報刊發(fā)表的中短篇小說46篇。首篇《這里，有一片小樹林》刊于1984年《潮頭集》 ，末篇《月亮明光光》見2014年第7期《時代文學(xué)》 。1984， 2014，兩個年號，連接三十年，像不像康志剛的文學(xué)紀(jì)年？

　　讀書寫作，是康志剛對這三十年的無縫填充。這本書顯示，康志剛平均每年的發(fā)表量是六至八篇，加之那些發(fā)表卻沒被選入的篇目，以及寫了卻沒能發(fā)表的半成品，其創(chuàng)作量，縱使讓電腦代替人腦也無法精準(zhǔn)計(jì)算。透過這本沉甸甸的小說集，我敢說我看到了康志剛的“那些年” 。

　　這部書的寫作背景皆為他的家鄉(xiāng)河北正定縣。中國北方農(nóng)村的人情風(fēng)物、世相百態(tài)盡收筆底。世俗的生存皆有代價，一支土腥筆，聊作稻粱謀？從學(xué)校到軍營到工廠再到文化部門，這樣的人生道路本應(yīng)還原一個大眾影像，身在其中，稍不小心就會讓自己臉譜化，從眾、舒適而愜意，可毛頭小伙康志剛為了寫作對生存的頑強(qiáng)抵抗卻給我極強(qiáng)的畫面感。正如他在后記里提到，有些文本帶有明顯的上世紀(jì)八十年代的痕跡，開篇的《這里，有一片小樹林》 《風(fēng)從園外吹來》以及《香椿樹》讓人一下子就觸到那個時代的文氣。更多篇目，比如《喜事》 《去杭州》 《假發(fā)》則呈現(xiàn)生活的別樣臉孔，給庸常世事帶來一點(diǎn)點(diǎn)驚栗、沖突，從而打破悶局。他的小說取自生活的若干斷面，將之撞擊、化合，內(nèi)心的愛、恨、無奈與不甘源源流出，尤其那些人性的精微與溫暖，讓我們在這個并不完滿的世界里不至于心灰意冷。

　　村橋原樹似吾鄉(xiāng)！讀著，渾然不覺地，發(fā)現(xiàn)自己正在跟隨小說的某個情節(jié)進(jìn)行一次精神還鄉(xiāng)。眼前是一幅幅北方農(nóng)村的光與影，連秋冬時節(jié)立于霜雪中的麻雀都從記憶中飛出來，與我來個栩栩如生的約會。假如你生于北方農(nóng)村，這些名字會不會讓你眼角濡濕：小花，珍兒，小春，根生，英子，張有子，美靜……還有這些：毒辣的太陽，青草的香氣，跳躍的露珠，玉米的紫須，麥芒的刺痛，農(nóng)村的平房，縣城的樓房，劣質(zhì)的確良衣衫，坑洼的鄉(xiāng)間小道，進(jìn)城打工的摩托，悄然開回村里的小汽車，情竇初開的小兒女，齟齬不斷又間或幽邃溫情的父老鄉(xiāng)親……康志剛的筆下，鮮有那些以巨手推動歷史之門的風(fēng)云人物，多為被時代挾裹著一路踉蹌又似撒歡兒的小草根。他們在這片土地上笑著，哭著，掙扎著，祈盼著，每一個小人物都可以牽著我們的手走進(jìn)正定，他們各有其軌道，成為一個自轉(zhuǎn)星系，做著千古不變卻又合情合理的選擇。這，就是正定，連方言都是“原裝” ，不必?fù)?dān)心越淮而枳。

　　正定是賈大山的故鄉(xiāng)，文脈的傳承使這里成為世人心目中文學(xué)的圣地與熱土�？抵緞倧恼�定一路走來，從文學(xué)少年到中年。三十年間，我親眼看到許多稟賦不錯的寫作人因難耐寂寞更換跑道，康志剛卻是少數(shù)堅(jiān)守者之一。一個飽讀詩書且筆耕不輟的人，一旦與文字結(jié)為一個戰(zhàn)斗單位，字紙芳韻，更令他文氣氤氳，文事葳蕤。某些文藝人士，稍有發(fā)達(dá)則面目猙獰，文學(xué)卻使康志剛成為一道風(fēng)景，柔韌，淡然，儒雅，寥闊。

　　文學(xué)雖掌管靈魂，卻常被稱為摸不著看不見的虛妄之物。 《圣經(jīng)》里說：婦人美貌而無見識，如同金環(huán)戴在豬鼻子上。依此，倘若這個金燦燦的世界無文學(xué)寫作，“金環(huán)”會戴在哪里？在難以回避的平庸世界，勤于筆耕的“那些年” ，為一個寫作人提供了一套明媚而有力道的密碼。于是我們看到，從小說集《香椿樹》到長篇《天天都有大太陽》 ，再到這部小說集，康志剛以穩(wěn)健的步履，不斷刷新著自己的精神標(biāo)高，償付著那些年的“讀書茅屋夜” 。

　　沒有一個時代是不需要記錄的，康志剛以淡定和冷眼呈現(xiàn)自己的筆底波瀾，為我們忠實(shí)記錄了尚未遠(yuǎn)去的這三十年。豆棚瓜架雨如絲，那些秉燭夜讀，那些字紙海洋，絕非無意義的堆砌，它們讓康志剛往人前一站，就站出了功力和修養(yǎng)，就“泄露”了他的“那些年” 。