張翎《流年物語(yǔ)》：窺破真相的“物”(戴瑤琴)

張翎《流年物語(yǔ)》：窺破真相的“物”

戴瑤琴

　　

　

　　如果說2015年出版的《死著》是作家張翎對(duì)“何為真實(shí)”的思考，那么新作《流年物語(yǔ)》是她對(duì)“怎樣敘事”的實(shí)踐。從內(nèi)容層面來說，與上一部長(zhǎng) 篇《陣痛》一樣，張翎依然在小說《流年物語(yǔ)》里選擇了她最擅長(zhǎng)的年代故事。同時(shí)，作者的關(guān)注視點(diǎn)在同一個(gè)家族的三代人里流轉(zhuǎn)：全崇武-葉知秋-朱靜芬；劉 年-全力-全知-招娣；思源-歐仁。從技術(shù)層面上看，張翎首次用10個(gè)具體“物”為主線，串連并講述三個(gè)浸潤(rùn)著悲涼的人生。有意味的是，每一個(gè)物的生命都 呼應(yīng)著每一位主人的生命。

　　平民出身的劉年(兩雙)，因突遭家庭變故，被全崇武接納，以養(yǎng)子身份在全家生活，招致全力、全知兩姐妹的愛慕。姐姐全力在下放陳岙底時(shí)被阿貴侮 辱，于是藏著失身有孕的“恥”，在父母的安排和設(shè)計(jì)下，與劉年結(jié)婚，卻不經(jīng)意間與父母合力埋葬了妹妹全知生存的惟一念想(愛情)。全家也并非平靜無憂，全 崇武與葉知秋的愛情一直是橫亙?cè)诜蚱耷榕c父女情之間的溝壑，它將家里每個(gè)人嚴(yán)密隔絕在自己的世界，且并沒有因?yàn)槿~知秋的自殺而重獲通達(dá)。劉年謹(jǐn)慎地在全家 “過日子”，改革開放的機(jī)遇，喚醒了他精神的休眠。沒料想，作為廠長(zhǎng)的他，與下崗女工招娣意外地有了個(gè)兒子。從此，他開始奔波于兩個(gè)世界：從溫州到上海， 從中國(guó)到法國(guó)，既努力經(jīng)營(yíng)家庭的富足穩(wěn)定，心系女兒思源，愧對(duì)全力；又不得不安排妥當(dāng)兒子歐仁的“物質(zhì)”人生。劉年死后，秘密浮現(xiàn)。思源的一切叛逆有了源 頭，而全力也終于知道了跟隨著劉年一生的“恥”，那是在他還名為“兩雙”的青少年時(shí)代就已然埋下的。

　　河流、瓶子、麻雀、老鼠、錢包、手表、蒼鷹、貓、戒指、鉛筆盒，每一項(xiàng)個(gè)體本質(zhì)上都是自由灑脫的，它們?cè)诔鞘杏巫�，在人海穿梭，見證和保護(hù)著各 自主人人生的傷感、歡樂與恥。10個(gè)“物”擁有著同樣的超能力，如同“世上編得最細(xì)密的篩子，沒有哪一樣?xùn)|西能漏得過我的網(wǎng)眼。我既善于從一段驚天動(dòng)地的 人生中挖掘出深埋在底里的那條最普通平淡的根，也善于從一件最尋常無奇的事件里，剝洋蔥似地剔除一層一層的偽裝，直至露出那個(gè)異乎尋常的核心�！彪m然出現(xiàn) 在不同的時(shí)代、不同的場(chǎng)合，但是只有它們能洞悉主人的任何偽裝，所有的秘密在它們面前無所遁形。河流收藏著歐仁名字的來由和歐仁身世的秘密；瓶子盛滿全力 被丈夫欺騙的悲傷與憤懣；麻雀知道靜芬一生的忌憚與隱忍；老鼠熟悉“兩雙”家庭的真實(shí)窘迫；錢包封鎖全力在陳岙底被侮辱的真相；手表維系著葉知秋的勇氣和 生命；蒼鷹目睹劉年與招娣的私情；貓接納了思源的叛逆又保護(hù)她脆弱的內(nèi)心；戒指遮掩住劉年與歐仁的父子關(guān)系；鉛筆盒掩蓋上孟叔叔與兩雙家之間的秘密。作者 用擬人化的物的獨(dú)白，連綴所有的家庭與人物，向讀者坦陳一切真相。“無知是安全的”，“無知是一張最好的保鮮膜，無知把真相裹住了，真相的毒汁就無法滲入 到神經(jīng)”。最終，這10個(gè)物又欣然攜帶這些秘密依次退場(chǎng)。

　　劉年與流年同音，是作者的有意安排，還是作品的一種巧合？我更愿意相信這是張翎的設(shè)計(jì)�！傲髂晡镎Z(yǔ)”從嚴(yán)格意義上說有兩重含義。一方面，在流逝 的光陰里，人的陰謀遮蔽了真相，只能由沒有悲喜的“物”來揭示特殊年代中生命的真實(shí)。另一方面，“劉年”才是10個(gè)“物”的核心樞紐。立足敘事，人與物在 小說里的交替與呼應(yīng)，是張翎真正想實(shí)施的技術(shù)創(chuàng)新。但作者選用10個(gè)物體，稍有些多，復(fù)雜化的敘事線索卻使故事與人物略為松散，是否可以進(jìn)行某種程度的同 類合并，保留河流(歐仁)、麻雀(靜芬)、老鼠(兩雙家)、錢包(全力)、手表(葉知秋)、貓(思源)，再由劉年統(tǒng)籌所有意象？同時(shí)，這10個(gè)“物”還是 相對(duì)獨(dú)立的，如果它們可以在某個(gè)時(shí)空接近、交錯(cuò)，那又是否會(huì)制造更多的可能，鋪就出更錯(cuò)綜的博爾赫斯的“小徑分岔的花園”？

　　張翎小說中擁有主題人物的作品不多，特別典型的是“阿喜”《阿喜上學(xué)》與“芙洛”(《睡吧，芙洛，睡吧》)，而其中以男性為刻畫對(duì)象的作品更 少。如果說，在2014年的小說《陣痛》里，“仇阿寶”是一個(gè)嶄新的嘗試，那么，我認(rèn)為，《死著》和《流年物語(yǔ)》恰是作者有意以男性為主要關(guān)注對(duì)象的寫 作。兩位男性(路思銓與劉年)殊途同歸地走向死亡，但他們似乎承載著類似的來自事業(yè)、家庭的壓力，他們都花費(fèi)了一生與真實(shí)自我決斗，最終還是敗下陣來。男 人在張翎的小說里，沒有女人那樣堅(jiān)強(qiáng)與決絕。于是，葉知秋從《流年物語(yǔ)》里跳脫出來，雖然“噠噠”的馬蹄聲制造著美麗的錯(cuò)誤，全崇武終究“不是歸人，是個(gè) 過客”，但是她仍保有張翎作品中女性的固有特質(zhì)：在任何大苦難和大悲痛面前，都能如水般通透，如蒲葦般堅(jiān)韌。“這世上有的事只能一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)�！蔽页Ｋ� 索，這正是作家從《望月》開始就賦予女性的特殊品質(zhì)與共同能力。小說里，當(dāng)“兩雙”青春的“恥”暴露在眾人面前時(shí)，鉛筆盒在他的書包里奮力掙動(dòng)著，聲嘶力 竭地對(duì)他叫喊著：“你熬得過，你會(huì)熬過今天。今天只剩下幾個(gè)小時(shí)了，明天會(huì)有明天的太陽(yáng)。明天的太陽(yáng)興許是一張好臉，明天的太陽(yáng)興許會(huì)遞給你一句好話。你 等一等，你再等一等�！钡�“兩雙”還是熬不住了，他選擇從巖石縱身躍入江河。而反觀張翎小說里的女人們，哪怕是匍匐在地，也保有咬緊牙關(guān)活下去的信念與執(zhí) 著。

　　招娣對(duì)劉年說：“劉哥，需要自由的是你，而不是我�！睆堲嵩凇读髂晡镎Z(yǔ)》里不斷埋設(shè)伏筆。沛納海手表從誕生那天就在等待大海的召喚，但卻一直沒 有機(jī)會(huì)接近大海，暗示著它的主人全崇武一直在渴望自由，卻不僅終生也無法觸及自由，更可怕的是親手埋葬了自由�！皟呻p”時(shí)代是劉年的鼴鼠時(shí)代，他目睹著母 親與孟叔叔的骯臟交易，厭棄著父親和兄弟的孱弱，他被拘囿于貧民世界中如螻蟻般的家庭。青年時(shí)代，因“全家”賜予的恩惠又被安排好了與全力的婚姻。中年， 因血緣的牽絆，在兒女思源與歐仁間不斷掩飾與平衡。劉年從少年、青年到中年，始終無法按照自己的意志生活，他受制于各種力量，又極力解決各種矛盾�！八�還 沒有來得及擁有青春，就已經(jīng)失去了青春”，沉溺在“一串沒有黎明沒有早晨沒有正午的永恒傍晚”。

　　巴黎是一個(gè)有故事的城市。作家維克多·雨果早就在巴黎圣母院塔樓的暗角發(fā)現(xiàn)“命運(yùn)”留下的符號(hào)，而畫家歐仁·德拉克羅瓦以《自由引導(dǎo)人民》中的 自由女神與之相呼應(yīng)。巴黎為莫迪亞諾提供了“孔岱咖啡館”和青春，也提示著張翎，它還有拉雪茲公墓和革命�！秶�(guó)際歌》的作者歐仁·鮑狄埃在14歲的時(shí)候創(chuàng) 作了第一首詩(shī)歌《自由萬(wàn)歲》，解放與自由就在不經(jīng)意間成為了他作品的主題�！秶�(guó)際歌》是小說中劉年最重要的精神寄托，英雄、革命、解放等一系列關(guān)鍵詞激勵(lì) 劉年從“兩雙”時(shí)代掙脫出來、從工廠掙脫出來，進(jìn)而從“全家”掙脫出來，它們不斷撞擊著劉年心中對(duì)自由的渴望。他遠(yuǎn)赴法國(guó)，尋找歐仁·鮑狄埃的墓地是他激 勵(lì)自我和肯定自我的一種方式，同時(shí)也是對(duì)被長(zhǎng)久壓抑的“自由”信念的擦拭與呵護(hù)。

　　我猜測(cè)，劉年的愛情，真正寄托的對(duì)象應(yīng)是全家失蹤的女兒全知，只有她從出生就被上天賜予洞察人心的第三只眼睛，在《流年物語(yǔ)》里，她是超越10 個(gè)“物”的一種“神性”存在，“全知”所有世界與生命的秘密。她褪盡衣衫的“瘋”，更像是對(duì)赤子之心的回歸，朱靜芬、葉知秋、全力，都在挑戰(zhàn)她渴望守護(hù)的 真實(shí)人性，也只有她，愛的是劉年“那朝圣者的靈魂”。但全知無聲息地消失了，這也許是作者故意斷了劉年的后路，讓他與自由絕緣，放逐他，直至完全迷失。縱 觀一生，劉年只有在少年時(shí)，從巖石“躍江”的那一刻，才真正體驗(yàn)到了些許蒼鷹的自在。

　　可是，張翎想說的自由是什么？自由是對(duì)封存于內(nèi)心的“恥”的全然沖破。劉年仍有留念，他就無法忘卻，他甚至比不上那只烙著母親“紅字”(恥)的“鉛筆盒”。

　　■創(chuàng)作談

流年印記

□張  翎

　

　　每個(gè)人都有屬于自己的童年故事，有的故事溫潤(rùn)明亮，有的故事晦澀陰冷，有的故事卻掉在了顏色之間的夾縫里，幾乎無法冠以形容詞。我女友的故事， 大約就是后一類的。她的整個(gè)童年和少年時(shí)期的記憶，似乎都與搬家相關(guān)。她父親是一位南下干部，后來因?yàn)榻佣�連三的錯(cuò)誤，官職一降再降，全家也因此頻繁地搬 家。她父親的錯(cuò)誤與男女關(guān)系相關(guān)。我女友從小就被母親拽在身后，走街串巷地尋找那些容顏身份氣質(zhì)各異的女人，央求她們離開父親。當(dāng)我認(rèn)識(shí)女友時(shí)，她已進(jìn)入 中年，博學(xué)睿智，對(duì)一切事物都有著獨(dú)特見解。她最先吸引我的，是一雙能從茫茫人海里“刷”的一下跳出來揪住人心的眼睛，那眼神深黑憂郁如同兩口年代久遠(yuǎn)的 井，你幾乎可以從中頃刻間揣測(cè)到她的童年傷痕。于是我萌生出一絲朦朧的意愿：我想寫一個(gè)被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界的小女孩，和一個(gè)能以鋼鐵般意志管轄自 己的上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。全力、全崇武、朱靜芬、葉知秋的故事，就是從這里得到第一絲靈感。

　　《流年物語(yǔ)》的另一個(gè)靈感，源于我多年前的風(fēng)聞。一位身世顯赫才華出眾的女人在特殊年代里成了落難的公主。而一位正直敦厚同樣才華出眾的男人， 就在那時(shí)走進(jìn)她的生活，毫不猶豫地承擔(dān)起了她和全家的一切重負(fù)。多年里他為她傾獻(xiàn)所有，后來積勞成疾，英年早逝。沒有人，包括他們最歹毒的敵人，對(duì)男人的 品行有過哪怕一絲的揣測(cè)和懷疑。而就在男人的葬禮上，出現(xiàn)了一位被哀慟碾成齏粉的陌生女人。妻子至此恍然大悟，這些年里男人的出差地點(diǎn)為何總是在同一個(gè)外 地城市。小說的構(gòu)思從這里開始豐富起來，然而也就是在這里，我的思路幾乎拐入了一個(gè)死胡同：我們還能信任我們的眼睛嗎？假若眼見不再為實(shí)，那還能剩下什么 可以被認(rèn)為是真的東西？真實(shí)的對(duì)立面一定是謊言嗎？它會(huì)不會(huì)是另一個(gè)版本的真實(shí)？于是，在小說里，才有了那些眼睛的失職：被丈夫認(rèn)為愚昧丑陋毫無魅力的朱 靜芬，卻總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻營(yíng)救丈夫于危難之中；在婚姻中呈現(xiàn)著持久的謙恭和壓抑狀態(tài)的劉年，卻會(huì)在另一個(gè)幾乎無法與妻子相比的低賤女人身上，表現(xiàn)出獅子 一樣的自信和勇猛；清高得近乎玩世不恭的葉知秋，竟會(huì)撞在一樁很難算是真愛的婚外戀里，死得如此決絕義無反顧。這些在假象和真相之間游移的情節(jié)，慢慢浮上 我的腦子，漸漸固定為文字。

　　過去十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷多少證明了我不太善于在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上掘取題材，《流年物語(yǔ)》的最初設(shè)想是像以往的長(zhǎng)篇小說那樣，把一個(gè)家庭的變遷擺置于幾 十年的歷史時(shí)段上。于是不可避免的，我寫到了貧窮，因?yàn)樨毟F是那個(gè)時(shí)段的標(biāo)志性產(chǎn)物。貧窮拖著一個(gè)巨大到?jīng)]有盡頭的影子，這個(gè)影子在貧窮自身消亡后，還會(huì) 存活很久。貧窮不僅是生活狀態(tài)，它也是思維方式、世界觀和決定人際關(guān)系的潛意識(shí)。劉年一直活在貧窮的影子里，即使是后來巨大的財(cái)富也未能使他擺脫陰影。他 對(duì)全力小心翼翼地隱藏著童年記憶，卻對(duì)尚招娣肆無忌憚地剝露著早年的不堪，對(duì)兒子歐仁語(yǔ)焉不詳?shù)剡M(jìn)行著無產(chǎn)階級(jí)說教，這些貌似矛盾的舉止其實(shí)都源自同一樣 東西：他對(duì)貧窮的懼怕和恥辱感。他終其一生試圖用各種方式來逃離貧窮對(duì)自己的心理控制，可是記憶是一只不死鳥。只有當(dāng)他躺在死亡的眠床上時(shí)，他才終于明白 一切都是徒勞——一旦套上了貧窮的軛，他終生將是它的仆役。

　　當(dāng)我還在構(gòu)思大綱的階段，我就意識(shí)到了《流年物語(yǔ)》將很難是一部鮮明主題的小說�？墒俏也辉谝狻Ｕl(shuí)定義了一本小說只能探討一個(gè)主題？定義的困難 是因?yàn)樾≌f的多面復(fù)雜，這些因素可以造就混亂，也可以造就層次和立體感�！读髂晡镎Z(yǔ)》是關(guān)于貧窮和恐懼的，同時(shí)也是關(guān)于假象和真相、欲望和道義、堅(jiān)持和妥 協(xié)、追求和幻滅的。這部頭緒紛多的小說里獨(dú)獨(dú)匱乏的是愛情——那種我們?cè)?8歲時(shí)憧憬的愛情。書里相遇的每一對(duì)男女，都有著自己不可告人的私心。惟一一段 和所謂的愛情稍微相近些的感情，發(fā)生在全崇武和葉知秋之間�？墒侨~知秋再清高脫俗，也難逃落難公主尋求庇護(hù)的嫌疑；而面對(duì)一生中惟一一個(gè)可以讓自己的上半 身和下半身同時(shí)處于警醒狀態(tài)的女人時(shí)，全崇武依舊沒能掙脫現(xiàn)實(shí)對(duì)他的冷峻召喚。葉知秋決絕的死法，不是為了愛，而是為了成全自己，懲罰他人。

　　《流年物語(yǔ)》是我的第8部長(zhǎng)篇小說。在年輕一些的時(shí)候，我曾經(jīng)不知天高地厚地夸過口，說我的小說初稿和后來的修改稿不會(huì)存在太大的差別，寫下的 文字推倒重來的事情幾乎從未發(fā)生過。然而這次在《流年物語(yǔ)》的創(chuàng)作過程中，我終于遭遇了一次滑鐵盧。在寫到10萬(wàn)字左右的時(shí)候，我突然對(duì)已經(jīng)成型的文字產(chǎn) 生了膩煩心理——不是因?yàn)楣适虑楣?jié)本身，而是因?yàn)閿⑹龇绞健Ｐ≌f的幾個(gè)主要人物都過著不同程度的多重生活，作者的觀察通常只及一面，充滿盲點(diǎn)。用這樣一雙 眼睛充當(dāng)正面?zhèn)让婧捅趁婷恳恢毓适碌挠^察者，難免有些力不從心，小說的敘述因此陷入疲憊狀態(tài)。我突然想到引入一雙具有360視角的眼睛，來替代作者受視 角、時(shí)間、空間、光線多重限制的眼睛。于是我推翻了已經(jīng)成稿的文字，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件(比如手表、錢包、 在屋檐下筑巢的麻雀、在床底下竊聽的老鼠等等)，由它來承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。換言之，我試圖找到一個(gè)新的角度，來敘述一個(gè)老套的故事。在接下 來的寫作中，我發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)“物語(yǔ)”的文字，恰恰是我感覺最具有靈氣和流動(dòng)感的部分。這多少有些喧賓奪主的意思——是情不自禁。這個(gè)敘述方式的更改，到底 能否給一個(gè)老故事注入新活力，還得仰賴讀者的最后檢驗(yàn)。無論如何，我感覺欣慰，因?yàn)槲以谧约合胂罅Φ墓逃羞吔缟�，至少踹出了一個(gè)小小的缺口。