無(wú)處安放的精神游魂(張叢皞)

——評(píng)朱日亮近作《一個(gè)人看電影》與《五車(chē)間》

　　朱日亮的《一個(gè)人看電影》和《五車(chē)間》，雖然是兩個(gè)完全不同的城市故事，但是其所要表達(dá)的內(nèi)在精神旨?xì)w卻是一致的，那就是對(duì)現(xiàn)代城市普通人所遭遇的情感困境和精神困境的徹骨展示，是對(duì)“人”存在本體的追問(wèn)�？梢哉f(shuō)，個(gè)體人的深層的價(jià)值訴求是表露于平凡日常生活的點(diǎn)滴中的，因此就像我們不關(guān)心一呼一吸之間的氣息一樣，我們也經(jīng)常忽視這種對(duì)“自我”的確認(rèn)，對(duì)個(gè)體向內(nèi)、向里、向深的世界的關(guān)注，這就使得那些“突然猛醒的人”與周?chē)�環(huán)境格格不入，從而成為生活的“笑話”和“小丑”。這兩篇小說(shuō)更加使人動(dòng)容之處還在于，作者將這種遭遇安置在兩個(gè)東北男人身上，就好比是以工筆的精致來(lái)繪制一幅大氣的黃河奔流圖，朱日亮是以細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了兩個(gè)看似粗獷的東北男人內(nèi)心深處的深層次渴望與追求，而結(jié)果都是悲壯的，不禁讓人感喟萬(wàn)分。

　　短篇小說(shuō)《一個(gè)人看電影》的主人公周小天，是一位小學(xué)體育教師，“和很多教體育的老師一樣，脖子上掛著一只銅哨子，終日一身運(yùn)動(dòng)衣褲在操場(chǎng)上跑來(lái)跑去，他是一個(gè)話不多的人，那只銅哨子就是他的嘴巴，學(xué)生們只要聽(tīng)到哨子響，就知道周老師在上課�！卑凑粘＠�，體育老師能夠帶給周小天的是旺盛的精力、強(qiáng)健的體魄、活潑多動(dòng)、豪爽率直甚至有些許粗俗的個(gè)性，然而，我們的周老師卻是一個(gè)獨(dú)然于世的有著明確自我意識(shí)的一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體。他渴望自我精神世界的豐富、渴望內(nèi)心深處絕對(duì)的自由，因此他選擇一個(gè)人驕傲地、隆重地、盡情地去看一場(chǎng)電影，在這個(gè)過(guò)程中，他沉浸于自我營(yíng)造的相對(duì)自由、放松、充實(shí)的世界中，體驗(yàn)老電影帶給他的心靈、心理、情感、精神上的滿足。因此，我們才會(huì)看到，出了家門(mén)以后的周小天神情自若地騎著自行車(chē)或是坐公交車(chē)前往他專(zhuān)門(mén)選擇的一家較為隱蔽的處于老城區(qū)的名為“東方紅”的電影院。從不網(wǎng)購(gòu)或以其他方式得到電影票，而是要親自前往服務(wù)臺(tái)優(yōu)雅從容地買(mǎi)一張，就連買(mǎi)票的紙幣都是他之前親自挑選好的�！耙�?yàn)殡娪笆侨請(qǐng)觯�一旦進(jìn)入放映廳，周小天選擇排位和座次就有很大的自由度，也就是說(shuō)不必對(duì)號(hào)入座，這是他最中意的。位置選畢，他會(huì)慢慢坐下來(lái)等待電影開(kāi)映。那一刻他表面仍是很平靜，其實(shí)心里是有一點(diǎn)激動(dòng)的，己經(jīng)看了這么多的電影，還是止不住激動(dòng)。”以這樣的方式，主人公周小天實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我存在及其價(jià)值追求的認(rèn)定，這是十分不易而難得的。

　　如果生活就這樣安靜地過(guò)下去那么就不是如戲的人生了，故事的轉(zhuǎn)折在于妻子呂芳芳一次偶然的機(jī)會(huì)看到了周小天從電影院出來(lái)。我們說(shuō)過(guò)

　　這是屬于周小天自己的秘密，“沒(méi)有人知道周小天一個(gè)人看電影。說(shuō)來(lái)看電影不是什么不好的習(xí)慣，看電影是生活的一種調(diào)劑。如果有時(shí)間，很多家庭都會(huì)選擇看電影，只是像他這樣喜歡一個(gè)人看電影的大概不多�！逼拮訁畏挤家膊焕�外，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫這個(gè)驚人的秘密以后，先是通過(guò)自己的努力跟蹤與偵查，發(fā)現(xiàn)丈夫確實(shí)沒(méi)有外遇，然后找丈夫攤牌，質(zhì)問(wèn)周小天為什么要一個(gè)人看電影？一個(gè)人看電影有什么意思？周小天該如何回答這個(gè)問(wèn)題呢？“他想回答她的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)他真的沒(méi)法回答，這是一個(gè)讓他苦惱的問(wèn)題，苦惱不只是看電影被她發(fā)現(xiàn)，還在于他無(wú)法把自己打開(kāi)，他無(wú)法解釋”，于是他對(duì)妻子實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我真的沒(méi)法回答你，我說(shuō)不出來(lái)�！泵鎸�(duì)不依不饒的妻子，他最后妥協(xié)說(shuō)：“硬要我說(shuō)，大概是習(xí)慣吧。”此時(shí)，我們看到了一個(gè)精神上孤傲的周小天無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中安處，十幾年來(lái)一個(gè)人看電影的周小天感覺(jué)自己的生活“一下子縮了水”，自己“突然變成了一塊壓縮餅干”。在這之后，沒(méi)有得到滿意答復(fù)的妻子找來(lái)親朋好友甚至是心理醫(yī)生救援，以致于最后校長(zhǎng)親自出面以組織的名義與周小天談話，當(dāng)然無(wú)果而終。而我們的主人公的精神之“天”也從此塌了下來(lái)，在最后一次去看電影時(shí)，他突發(fā)腦梗塞，從那以后我們的體育教師改掉了一個(gè)人看電影的習(xí)慣，做回一個(gè)安分守己的體育教師。

　　在短篇小說(shuō)《五車(chē)間》中，朱日亮把這個(gè)在城市中游蕩的精神孤魂放在一個(gè)客車(chē)廠的鉗工身上。這個(gè)有著輝煌戰(zhàn)績(jī)的鉗工王進(jìn)山，在有著響當(dāng)當(dāng)名氣的大企業(yè)黎明客車(chē)廠總裝車(chē)間“五車(chē)間”上班。提起五車(chē)間，“聽(tīng)到的人會(huì)眼珠子發(fā)藍(lán)，恨不得立馬把閨女嫁給你”，“全國(guó)有名的國(guó)營(yíng)大廠，哪個(gè)人不羨慕？”而提起王進(jìn)山，這個(gè)15歲進(jìn)廠、21歲就能帶徒弟的技術(shù)好手，工友們都喊他“大王”�？梢哉f(shuō)王進(jìn)山身上清晰地刻印著東北工業(yè)發(fā)展過(guò)程中所經(jīng)歷的獨(dú)特時(shí)代精神。那種開(kāi)創(chuàng)進(jìn)取、人人奉獻(xiàn)、不畏艱難、永爭(zhēng)上游的創(chuàng)業(yè)精神在一個(gè)時(shí)期的東北創(chuàng)業(yè)者身上發(fā)揮到極致。因此，王進(jìn)山的身上融合著個(gè)體自我與集體大我的雙重價(jià)值追求。世易時(shí)移，在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，一家房地產(chǎn)公司于十年前買(mǎi)下了五車(chē)間的全部，五車(chē)間也就成為了一座“巨大的空房子”，連同它那輝煌的過(guò)去、以及生活于此的人仿佛都瞬間消失，然而在這片廢墟上，還有一個(gè)人不肯離去，他就是主人公王進(jìn)山。他現(xiàn)在變身為五車(chē)間的更夫，幫著房地產(chǎn)公司看管五車(chē)間這塊兒地，“自從當(dāng)了五車(chē)間的更夫，王進(jìn)山不再回家，對(duì)他而言，家就是五車(chē)間，五車(chē)間就是家，睡到哪兒他都是一個(gè)人�！薄拔遘�(chē)間”見(jiàn)證了王進(jìn)山的成長(zhǎng)之途，從人生的青蔥到成熟，從立業(yè)、成家到有子。五車(chē)間的存在不僅是王進(jìn)山個(gè)人生存的價(jià)值所在，是他的情感和精神的寄托，也是獨(dú)屬于王進(jìn)山那一代人的時(shí)代精神的所在，這里有關(guān)于他以及那個(gè)時(shí)代的一切回憶，歡樂(lè)的、痛苦的、甜蜜的、心酸的，倘若“五車(chē)間”這一標(biāo)志物消失了，那么融匯于王進(jìn)山身上的個(gè)體的與時(shí)代的精神世界就會(huì)轟然倒塌，盡管這一天注定會(huì)到來(lái)。

　　死守著五車(chē)間廠房的王進(jìn)山，一方面受著蠢蠢欲動(dòng)的入侵者的威脅，有人要來(lái)偷五車(chē)間的設(shè)備賣(mài)錢(qián)，另一方面又要經(jīng)受著心理、精神上的煎熬。這里有他的妻子春剛的亡魂，有他內(nèi)心最隱秘的情感——對(duì)高云的愛(ài)，還有他的從小就在五車(chē)間長(zhǎng)大卻智障的兒子黎明出走至今未歸的悲傷故事，而這個(gè)孩子只認(rèn)識(shí)五車(chē)間。這些理由足以讓王進(jìn)山對(duì)于五車(chē)間的堅(jiān)守變得近乎癡狂。他斷然拒絕了前來(lái)和他商量拉走五車(chē)間里的破鐵軌和爛車(chē)床的人，在某天夜晚無(wú)所畏懼地與前來(lái)偷東西的人打斗而被打折了左腿；面對(duì)年近五十歲高云的示好，他仍然羞赧、不能釋放自己的真實(shí)情感；當(dāng)鏟車(chē)開(kāi)到五車(chē)間來(lái)鏟地的時(shí)候，他無(wú)奈但決然地選擇了離開(kāi)。這次與五車(chē)間的告別，將是一次永別，從人的存在性體驗(yàn)的意義上來(lái)說(shuō)，王進(jìn)山已經(jīng)被“自我”放逐了。從歷史發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，王進(jìn)山已經(jīng)被“時(shí)代”放逐了。還好在故事的結(jié)尾，朱日亮并沒(méi)有將悲傷一貫到底，他讓王進(jìn)山的兒子黎明回家、讓好友高云歸來(lái)，作為一個(gè)普通市民，王進(jìn)山會(huì)有一個(gè)幸福的晚年，從而掩蓋他精神上的漂泊。

　　不論是周小天對(duì)一個(gè)人看電影的執(zhí)著還是王進(jìn)山對(duì)五車(chē)間的堅(jiān)守，都是作者對(duì)當(dāng)下城市人精神世界的解剖，作者要努力發(fā)掘的是普通城市生活中的點(diǎn)滴事件、日常風(fēng)物其發(fā)生、存在的肌理與緣由，追根溯源其實(shí)是朱日亮要為當(dāng)下城市人的精神現(xiàn)實(shí)立此存照。讀過(guò)這兩篇小說(shuō)，我們可以仰望城市燈火通明的繁華夜空，為那些無(wú)處安放的精神游魂默默祈禱。