徐皓峰的武俠小說如“刀背藏身”(陳夢溪)

　　徐皓峰在武俠小說集《刀背藏身》中說過這樣一句話：“武俠小說是一棱刀背�！边@本小說集收錄了他包括《師父》、《倭寇的蹤跡》、《民國刺客柳白猿》等六部武俠小說。我們看金庸、古龍、溫瑞安、王度廬等武俠小說的刀光劍影、酣暢淋漓在徐皓峰這里全無痕跡。我們對武俠小說的期待是寒光閃閃的刀刃，可徐浩峰給讀者的都是刀背。

　　讀徐皓峰的小說與看他的電影一樣，都有些看不懂。人物命運沒有來由沒有結(jié)果，該解釋的地方一筆帶過，沒有鋪墊也沒有高潮，只能用“古怪”來形容。與普通武俠電影中“好人”戰(zhàn)勝了“壞人”的邏輯相反，徐皓峰的故事中沒有“好人”和“壞人”，主角并不是有責(zé)任感、有擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋�，也并非不可�?zhàn)勝，最后往往還會落個悲慘的結(jié)局。

　　與我們認(rèn)知的那些“大俠”、“大師”們不同，徐皓峰塑造的主人公有著明顯的人格缺陷�！稁煾浮分性伌喝瓫]能在天津立足，廖凡飾演的“師父”最終被逐出了天津，而且“師父”也算不上什么英雄，利用徒弟的性命換取自己的地位，利用妻子的身份做掩護(hù)，盡管最后良心發(fā)現(xiàn)，仍舊充滿了道德瑕疵。

　　《民國刺客柳白猿》中柳白猿意圖刺殺大軍閥孫傳芳，卻因腿斷了行動不便而遲疑，最后成了一瘸腿老奴�！读�白猿別傳》中更是凄慘，這位刺客練就了一身失傳多年的刺殺本領(lǐng)，仍被要刺殺的人識破，挑斷手筋腳筋投入湖中，后意圖保護(hù)辛亥革命著名的社會活動家楊杏佛，卻被國民黨特務(wù)炸死。

　　寫武俠小說的徐皓峰其實并沒有受過專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，他所受的寫作教育是電影學(xué)院的劇作法，他的理念是“反好萊塢”的。徐皓峰在北京電影學(xué)院念大學(xué)，第一堂電影課，謝飛老師推著他的二八自行車帶全班同學(xué)去菜市場觀察生活。徐皓峰因而記住了生活，他的武俠像生活一樣接地氣。

　　謝飛那個時代已經(jīng)遠(yuǎn)去。徐皓峰讀書的年代倡導(dǎo)將電影當(dāng)成藝術(shù)來做，世界變化飛快，如今的電影已經(jīng)是市場和商業(yè)的邏輯了。他明白，在一個“再直白些”的年代，藝術(shù)觀念發(fā)生著巨變，敘事者迎來了時代變局：“我們不需要羅貫中講什么‘浪花淘盡英雄’，只須他告訴我們誰是好人誰是壞人，也不需要曹雪芹講什么‘還淚祭花’，只須他告訴我們誰跟誰睡了�！�

　　徐皓峰看來，電影成了電子游戲，尤其是武俠電影，讓觀眾產(chǎn)生精神亢奮，帶來智力和體力的消耗，消耗又帶來消費，消費主義讓電影市場可以不斷維持下去�！皵⑹滤囆g(shù)，不管是小說還是電影，首先滿足的是求生欲望。”徐皓峰說。

　　“我寫小說，有極強(qiáng)的目的性，為將來拍成電影�！毙祓┓宓男≌f和電影一脈相承，都是在身體力行反對“再直白些”，也就是反商業(yè)化。徐皓峰對這一點看得很清楚，他明白近些年來作家群體普遍轉(zhuǎn)化為了影視劇的編劇群體，小說的敘事越來越接近好萊塢電影的敘事，讀者和觀眾畫了等號，“以好萊塢為終極標(biāo)準(zhǔn)，是當(dāng)今特色”。

　　這位出身武俠世家、京城胡同長大的小說家，寫作的《道士下山》和《師父》兩部小說已經(jīng)在國內(nèi)上映，他擔(dān)任編劇的王家衛(wèi)電影《一代宗師》也收獲了票房和口碑的雙贏。然而在這些讓他在大眾中聲名鵲起的電影之前，他已經(jīng)自己拍攝了兩部《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》，這兩部作品一直未在國內(nèi)上映，卻在海外收獲了不少獎項。

　　沒有上映的原因很簡單，這兩部電影并不是大成本商業(yè)制作的武俠片，很難安排排片。從3月11日上映的《箭士柳白猿》的慘淡排片(不少影院甚至沒有排片)也可以看出，即便上映也很難有多少票房。電影《師父》高口碑低票房的境遇在一定程度上反映了徐皓峰的民國武俠電影特色：既不同于早年香港的武俠類型片，也不同于如今內(nèi)地大制作的“黃飛鴻”、“葉問”等娛樂商業(yè)片。

　　徐皓峰的武俠沒有血脈賁張，因為“刀背”不見血。他眼中的刀法是防御技，刀背比刀刃重要，因為“人在刀背后”。J226