《最后的功課》:生命的贊歌(史中興)

　　我與高陶相識，是上個世紀(jì)80年代于北戴河中國作協(xié)創(chuàng)作之家，她熱情、真誠、親和力強，每天午后，她兩口子必去海濱泳場，我也酷愛游泳，常常同行，邊行邊聊，很快成了一見如故的朋友。北戴河的相聚不過十來天，以后的日子里，她的一系列文字，她文中透出的火熱生命氣息，她經(jīng)歷的曲折坎坷卻也多姿多彩的生活情景，卻跟我常相伴。

　　高陶多才多藝，能文會畫善舞，在大學(xué)是舞蹈團(tuán)長，有“高蘭諾娃”的綽號，后來在歌劇舞臺上跑過龍?zhí)�，在基輔客串過街頭歌手。她是中國世界華人作協(xié)聘約的一級作家，當(dāng)過蕭三的助手，任教于莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院講授中國文學(xué)及翻譯課，在莫斯科結(jié)交不少三教九流的俄國朋友。她說她接觸的每一個人都是一本書，她自然也是一本書。有的書一覽而過，有的書看了幾頁就看不下去，有的書可以在你面前打開世界一角，讓你反復(fù)流連。這本可稱為她生平縮影的散文集，在我面前打開的就是這樣的世界。盡管我跟她相識多年，看過她多本專著，翻閱這本書的清樣，我還是忍不住拍案驚奇，她還有這樣的經(jīng)歷！

　　高陶的散文，抒情色彩強烈，每篇都離不開人與社會，捕捉的是人情、人性的光亮。她經(jīng)歷豐富，閱人無數(shù)，她有不少奇遇甚至艷遇。50多歲了，兩個孩子的媽媽，在莫斯科被一個老教授當(dāng)成35歲的姑娘追求，與其相周旋的過程，讀來令人噴飯。她筆下的各種人物給人的感覺是，我們好像見過面。對那些給她帶來厄運的人，她不書其名，寥寥數(shù)筆，生動勾畫出其人嘴臉。

　　高陶有濃厚的俄羅斯情結(jié)，本書對多位俄羅斯作家、學(xué)者朋友的創(chuàng)作生活評析精到，對前蘇聯(lián)解體前后社會生活的巨大變化及其發(fā)展趨勢，有深入觀察。她俄語嫻熟，在俄羅斯和東歐游走，人家分不出她是俄羅斯人還是中國人。她在莫斯科大學(xué)的講授，深得師生贊許。系主任給她做的鑒定中，稱“她編的教材對于亞非學(xué)院今后教學(xué)過程的完善將給予很大的幫助。”

　　一個人的情感世界，豐裕還是貧瘠，厄運臨頭時能不能挺得過去，與親情、愛情、友情的滋養(yǎng)、支撐關(guān)系極大。本書寫母親、父親、丈夫的篇章，令人動容。她幼年喪父，全靠母親含辛茹苦撫養(yǎng)長大，她是這樣表達(dá)對母親的感念的：過去，無論自己走到哪里，都睡在母親的夢里。今天，無論自己多么衰老，母親總睡在自己的夢里。她的丈夫是上海人。上海男人會操持家務(wù)，有“小男人”之稱，她丈夫做家務(wù)也很能干，幾十年婚戀生活給她的切身感受是，男人是大是小，取決于此人的胸懷與見識。她男性朋友比女性朋友多，婚后還有男人追求她。一個有身份的男人，為了追她，每天到她家為她抄稿，抄了十多萬字。發(fā)現(xiàn)別的男人也對她青睞，提醒她注意。她把此事告訴丈夫，丈夫哈哈大笑：他以為他是誰呀，我對他還沒有說三道四呢！　如此豁達(dá)大度，豈非名副其實的大男人！　近年我們每年都有一兩次見面，每次她兩口子相親相愛，攜手同行，葉芝的詩句她能脫口而出：

　　多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，

　　只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋。

　　時代的陽光照耀她生長，時代的風(fēng)暴也險些讓她夭折。她幼年時廣讀俄羅斯文學(xué)名著，大學(xué)讀的是俄語專業(yè)，畢業(yè)時俄語已不時興，被分配到河西走廊一個荒僻小城。夫妻分居兩地20年，終于調(diào)進(jìn)北京與她在中央歌劇院當(dāng)演員 (后為團(tuán)長) 的丈夫團(tuán)圓時，兩個孩子都大了。

　　高陶是一顆生命力頑強的種子。再頑強的種子，陽光下才能生長。她終于趕上了改革開放的時代列車，這對于不放棄追求、對未來充滿期待的人才是有意義的。在知命之年，她才情爆發(fā)，由俄語專家轉(zhuǎn)入文學(xué)寫作，一發(fā)而不可收。她的散文和譯作，頻頻見于 《人民日報》 《詩人》 《作家》《蘇聯(lián)文學(xué)》 等多種報刊。尤為可貴的是，她為數(shù)位科學(xué)家、大學(xué)校長、我國首任駐美大使寫的傳記，廣受歡迎。有的作品是在疾病折磨、視力嚴(yán)重減退的情況下完成的。她說寫作成了她生命存在形式，不寫作死得更快。這是一本個體生命和時代、歷史交織在一起的書。讀這本書，能感受到她生命力勃發(fā)的強度熱度，增知識、長見聞，從中獲得諸多人生感悟，這本書會讓讀它的人喜歡。