2015美國文學(xué)：種族，還是種族問題(郭英劍)

托尼·莫里森《上帝幫助孩子》、亞當(dāng)·約翰遜《幸運(yùn)微笑》、科茨《在我與世界之間》、羅賓·考斯特·路易斯《黑色維納斯之旅》、尼爾·舒斯特曼《挑戰(zhàn)者深淵》

　　要想梳理美國文學(xué)在一年中的成就與演變，無疑極其困難。僅以數(shù)量為例，2015年美國圖書獎申報的作品就超過了1400部，遑論其他了。但一滴水里見陽光，選取富有代表性的作家作品或許能夠窺斑見豹，看到美國文學(xué)的一個側(cè)面。

　　為此，本文把目光投向美國當(dāng)代作家的杰出代表托尼·莫里森在2015年的新作和2015年全國圖書獎的獲獎作品，試圖從中尋找美國當(dāng)代文學(xué)在這一年中的走向與特征。

　　本文所說的文學(xué)，包括了小說、戲劇、詩歌、兒童文學(xué)、傳記文學(xué)等，所評述的作品均為2015年出版。對于標(biāo)有2015年之名的文學(xué)大獎，因為獲獎作品均為2014年出版，就不將其納入評述的范圍之內(nèi)。至于時間延后的2015年的獲獎作品，留到以后再加以評述。

　　托尼·莫里森：向當(dāng)代轉(zhuǎn)向

　　如果不把擁有雙重國籍的沃爾科特計算在內(nèi)，那么，莫里森就是迄今惟一尚在的美國諾貝爾文學(xué)獎得主。莫里森寶刀不老，繼2012年出版長篇小說《家園》之后，又于2015年推出了長篇小說《上帝幫助孩子》。

　　這部最初被作者命名為《孩子們的憤怒》的作品是莫里森的第11部小說。說到莫里森的作品，我們大概都會想到歷史上的人物與故事。然而，這部作品 卻是在講當(dāng)代。這是一個因皮膚黝黑而深受父母嫌棄并遭到虐待的女孩兒的故事。這位全名叫盧拉·安·布萊德威爾、自稱“布萊德”(英文Bride，也是“新 娘”的意思)的女孩兒，身材高挑、長相出眾、氣質(zhì)優(yōu)雅。她的愛好是只穿白色服裝，因為這最能襯托她的美麗。因其皮膚不同，布萊德的母親特別厭惡她。這種愛 的缺失是布萊德童年記憶中灰暗的一章，也為其成年生活帶來深深的困惑。小說中，布萊德的母親終其一生證明：父母如何對待孩子至關(guān)重要，因為他們永遠(yuǎn)難忘。

　　這部作品在出版后評論不一。有人認(rèn)為，作品藝術(shù)水平很高；也有人與其《最藍(lán)的眼睛》相比，認(rèn)為對人物的形象挖掘不深，概念大于形象。但無論如 何，這部作品有兩大特點值得關(guān)注：首先，這是莫里森第一部描寫當(dāng)代的作品，這與她之前的創(chuàng)作有大不同；其次，作者將著力點放在種族問題以及種族歧視，深刻 反映了作者對美國當(dāng)代社會種族問題依舊嚴(yán)重的深切關(guān)懷與深深的憂慮。

　　莫里森直接描寫21世紀(jì)的今天，無疑標(biāo)志著其寫作的一種轉(zhuǎn)向。這也讓我們對莫里森寫作當(dāng)代人物故事有了更多的期待。

　　2015年美國國家圖書獎

　　2015年11月18日，美國第66屆全國圖書獎獲獎名單揭曉。在推薦作品中，虛構(gòu)類作品419部，非虛構(gòu)類494部，詩歌221部，兒童文學(xué) 294部。從這些作品中，按照“虛構(gòu)類”、“非虛構(gòu)類”、“詩歌類”和“兒童文學(xué)類”首先評選出長名單作品，每個類別20部；然后再推出入圍作品，每個類 別各5部；最終，產(chǎn)生了每個類別的獲獎名單。

　　虛構(gòu)類入圍作品是：亞當(dāng)·約翰遜(Adam Johnson)的《幸運(yùn)微笑》(Fortune Smiles: Stories)、凱倫·班德爾(Karen E. Bender)的《返款》(Refund: Stories)、安吉拉·弗拉諾伊(Angela Flournoy)的《特納的房間》(The Turner House)、勞倫·格拉芙(Lauren Groff)的《命運(yùn)與騷動》(Fates and Furies)、哈雅·楊娜吉哈拉(Haya Yanagihara)的《小生活》(A Little Life)。最終，約翰遜的《幸運(yùn)微笑》拔得頭籌。

　　亞當(dāng)·約翰遜是美國當(dāng)代最富爭議、最有創(chuàng)造力、也最有影響力的作家之一。文學(xué)批評界已經(jīng)把他同馮內(nèi)古特、米歇爾以及桑德斯相提并論。2013 年，他曾經(jīng)因小說《孤兒院院長之子》獲普利策小說獎。除此之外，他還有一部短篇小說集《購物中心》和一部長篇小說《像我們這樣的寄生蟲》。

　　《幸運(yùn)微笑》是一部短篇小說集，共計有6個短篇�！靶疫\(yùn)微笑”是一個可控的朝鮮彩票游戲的名稱。但在6個故事中，幸運(yùn)未降臨到任何人的身上，也難以見到笑臉。愛的傷逝、自然災(zāi)害、技術(shù)至上以及政治如何影響個人是小說集的主題。

　　在寫作《孤兒院院長之子》前，約翰遜曾經(jīng)花了6年時間研究朝鮮，該小說的故事就發(fā)生在朝鮮。在《幸運(yùn)微笑》這個短篇中，約翰遜又一次將筆觸伸向 了朝鮮，描述了兩位來自平壤的叛逃者如何在首爾適應(yīng)新生活，而其中一位難以忘懷他留在國內(nèi)的深愛的女人。《幸運(yùn)微笑》可以說是一篇如何看待世界的新小說， 首爾被描繪成美國的未來，技術(shù)已經(jīng)深入并改變著人們的文化。

　　評論界認(rèn)為該小說具有精妙的超現(xiàn)實性，附帶黑色喜劇效果。約翰遜讓讀者聽到了不常聽到的聲音，看到了不常見的視角。

　　美國國家圖書獎非虛構(gòu)類入圍作品分別為：科茨(Ta-Nehisi Coates)的《在我與世界之間》(Between the World and Me)、薩利·曼(Sally Mann)的《堅持》(Hold Still)、蒙哥馬利(Sy Montgomery)的《章魚的靈魂》(The Soul of an Octopus)、卡拉·鮑威爾(Carla Power)的《假如海洋是墨汁》(If the Oceans Were Ink: An Unlikely Friendship and a Journey to the Heart of the Quran)、翠絲·史密斯(Tracy K. Smith)的《平凡的亮光》(Ordinary Light)。最后贏得大獎的是科茨的《在我與世界之間》。

　　科茨是一位黑人作家、記者，現(xiàn)任職《大西洋》月刊，主要撰寫有關(guān)文化、社會與政治方面的文章，特別關(guān)注非裔美國人的問題。

　　《在我與世界之間》于2015年7月出版后，在美國引起很大反響。評論界認(rèn)為，這是科茨2008年所出版的個人傳記《美麗的掙扎：一位父親，兩個兒子，和一段無望的成人之路》的續(xù)集。

　　科茨說，《在我與世界之間》的緣起之一，是他的大學(xué)同學(xué)被警察誤殺事件。因此，作品的主題就是非裔美國人的生命遭到了怎樣的傷害、身體受到了怎 樣的束縛、當(dāng)年的奴隸制如何演化成今天的暴力，以及不同形式的帶有制度性的種族歧視現(xiàn)象。顯然，作品無論是在思想上還是在結(jié)構(gòu)上，都受到美國著名民權(quán)運(yùn)動 領(lǐng)袖鮑德溫寫于1963年的《下一次將是烈火》的影響和啟發(fā)。就思想觀點來說，兩人都認(rèn)為美國在種族平等的問題上并沒有大的改進(jìn)，也沒有要改變的跡象。就 寫作結(jié)構(gòu)來說，鮑德溫的作品其中一篇是寫給侄子的信，而科茨的作品則是寫給14歲兒子的信。

　　這部書信體的作品重點論述了在美國身為一個黑人的復(fù)雜感受、象征意義以及現(xiàn)實困境。他概述了美國暴力對待黑人的歷史，談到了黑人青年與警察的沖 突。科茨以自己青年時期在巴爾的摩的親身經(jīng)歷，說到作為黑人青年最擔(dān)心的就是受到身體上的傷害。作品的基調(diào)是黯淡的，且對未來毫無信心�？拼纳踔翢o法認(rèn)同 馬丁·路德·金對于未來的信心和樂觀。在他看來，白人至上的現(xiàn)實依舊存在，現(xiàn)實的制度沒有改變，因此，沒有任何理由可以對未來抱有樂觀的信心。

　　莫里森高度評價了科茨，認(rèn)為他填補(bǔ)了鮑德溫之后在知識階層所留下的空白。評論家漢密爾頓說，該書猶如一份飽含了道德危機(jī)感的情書，在其中，科茨對種族歧視做了精妙的解剖。

　　美國國家圖書獎入圍的5部詩集分別為：羅賓·考斯特·路易斯(Robin Coste Lewis)的《黑色維納斯之旅》(Voyage of the Sable Venus)、羅斯·蓋伊(Ross Gay)的《不加掩飾的感激名錄》(Catalog of Unabashed Gratitude)、特倫斯·哈耶斯(Terrance Hayes)的《怎樣被描繪》(How to Be Drawn)、艾達(dá)·里蒙(Ada Limon)的《明亮死亡之物》(Bright Dead Things)和帕特里克·菲利普斯(Patrick Phillips)的《殘破機(jī)器的挽歌》(Elegy for a Broken Machine)。最后摘取桂冠的是路易斯的《黑色維納斯之旅》。

　　《黑色維納斯之旅》是路易斯第一部詩歌集。一出版即引起轟動，被認(rèn)為是穿越時空，通過對黑人女性形象的沉思，帶給人們一種勇敢堅定而又富有穿透 力的新的聲音。評論界認(rèn)為，該詩集是對種族復(fù)雜性的一曲美的頌歌。詩集的題目《黑色維納斯之旅》，取材于18世紀(jì)畫家斯托塔德一幅臭名昭著的作品，名為 《黑色維納斯從安哥拉到西印度的旅行》。這幅作品其實就是一幅奴隸貿(mào)易的宣傳畫：一位非洲女性(也即黑色的維納斯)站在殼中，周圍是小天使，被海豚拖著走 向美洲。在她的左側(cè)是手拿英國國旗的海神特里同，眼盯著非洲女性，仿佛在引領(lǐng)著這次跨越大洋的航程。

　　路易斯的詩歌集像是一幅三聯(lián)畫。起首和結(jié)尾部分是以抒情詩探討自我建構(gòu)中的角色欲望與種族游戲。而中間部分則是與詩集同題的詩，完全是由自古至 今的藝術(shù)作品的名稱所組成的敘事詩，這些名稱以各種各樣的方式評論了西方藝術(shù)中的黑人女性形象。通過這樣的形式，路易斯提出了這樣一些問題：就歷史而言， 黑人女性形象的觀念，真正起源于何時——到底是500年前，還是5000年前，抑或更早？在這樣一個面目可憎的古代故事中，藝術(shù)究竟扮演了什么角色？

　　路易斯無疑深愛著黑人文化，也發(fā)現(xiàn)了它的美與魅力。但作為一位文化批評家，當(dāng)她對自身的文化加以探索的時候，也對種族與欲望之間的細(xì)微差別以及 他人是如何定義黑人(包括她自己)的保有一種警覺意識。由此，詩人不僅進(jìn)入了黑人的歷史，更進(jìn)入了整個人類的歷史，充滿了真理與探險的人類歷史。

　　入圍美國國家圖書獎的5部兒童文學(xué)作品分別為：尼爾·舒斯特曼(Neal Shusterman)的《挑戰(zhàn)者深淵》(Challenger Deep)、艾力·本杰明(Ali Benjamin)的《水母的傳說》(The Thing about Jellyfish)、勞拉·魯比(Laura Ruby)的《骨隙》(Bone Gap)、史蒂夫·辛金(Steve Sheinkin)的《危險之極：丹尼爾·埃爾斯伯格與越南戰(zhàn)爭秘史》(Most Dangerous: Daniel Ellsberg and the Secret History of the Vietnam War)與諾艾爾·斯蒂文森(Noelle Stevenson)的《倪莫娜》(Nimona)。最終勝出的是舒斯特曼的《挑戰(zhàn)者深淵》

　　舒斯特曼是一位黑人兒童文學(xué)作家，曾獲得2008年加州青年讀者金獎。主要作品包括小說《無名之地的陰暗面》《影子俱樂部》《爸爸做了什么》《松開》等。

　　所謂“挑戰(zhàn)者深淵”，是指太平洋馬里亞納海溝的最深處。《挑戰(zhàn)者深淵》中的中學(xué)生波什生活在兩個世界之中。一個是他所身處的真實家庭生活，在那 里他有家人、有朋友，還要去上中學(xué)。而另一個，則是他身為一個海盜船船員的航行生活，他們要去探索海洋最深處。在現(xiàn)實生活中，他莫名的有一種偏執(zhí)與妄想， 認(rèn)為人們試圖要殺死他。而在旅行之中，他同樣有一種妄想，不得不小心翼翼地與能言善辯的船長周旋。舒斯特曼是基于自己兒子心理疾病的親身經(jīng)歷，寫出了這樣 一部探討兒童心理健康的作品。其中的插圖就是由作者的兒子布蘭頓在病重期間所畫。應(yīng)該說，《挑戰(zhàn)者深淵》是一部愛的故事，很動人。作者試圖通過波什的故 事，通過兒童的視角，來引發(fā)廣大讀者去關(guān)注青少年的心理疾病。

　　少數(shù)族裔，及其種族問題

　　上述作家作品大致反映出如下一些特點。

　　首先，非裔作家成為當(dāng)代美國文壇主力軍。如果非裔美國人仍然被稱之為少數(shù)族裔，那么，以黑人為代表的少數(shù)族裔作家凸顯了他們強(qiáng)大的創(chuàng)作能量，展 現(xiàn)了豐富多彩的文學(xué)作品，也顯示了他們在文壇的牢固地位。既為黑人又為女性的莫里森，無疑是當(dāng)代美國文壇的巨匠，其在當(dāng)代文學(xué)中的旗幟作用自不用贅述，而 在美國圖書獎的4個獲獎?wù)咧�，非裔美國人就占�?個。這從一個側(cè)面反映了非裔作家在美國文壇中的格局。

　　其次，女性作家增多，且表現(xiàn)突出。女性作家日漸增多，作品越來越具有影響力，是一個不容忽視的事實。以美國國家圖書獎為例，在入圍的20人之 中，女性作家占據(jù)了13位。而在虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類作品中，女性更是4∶1的優(yōu)勢壓倒男性。相較2014年，男女作家比例大體相當(dāng)?shù)?1∶9，女性作家的比 例上升很快。

　　再次，新人不甘示弱，后來居上。還以美國國家圖書獎為例，過去，能夠進(jìn)入長名單和入圍名單者，大都是讀者熟悉、也是入圍作家們彼此熟悉的作家，因為很多人都多次進(jìn)入這兩個名單。但在2015年進(jìn)入入圍名單的20人當(dāng)中，除了兩人外，其余都未曾進(jìn)入過入圍名單。

　　最后，種族問題，依舊是美國當(dāng)代作家倍加關(guān)注的重大社會問題，也是不斷被重復(fù)的文學(xué)主題。種族問題進(jìn)入眾多作家的作品并非偶然。據(jù) CNN2015年11月25日的統(tǒng)計報道，當(dāng)美國人被問到“種族歧視是否在上升”時，49%的人認(rèn)為“這是個大問題”(比20年前的1995年，提高了8 個百分點)，33%的人認(rèn)為“這是個問題”，9%的人認(rèn)為“這是個小問題”，而僅只有7%的人認(rèn)為“這根本不是問題”，還有2%的人不置可否。由此統(tǒng)計， 高達(dá)91%的美國人至少認(rèn)為，種族歧視是的確存在的，而且在大部分人看來還十分嚴(yán)重。而且，在調(diào)查中，黑人認(rèn)為“這是個大問題”者達(dá)到66%，而白人則為 43%。從這一數(shù)據(jù)來看，非裔美國作家專注于種族歧視問題，實際上反映了他們對自己族群所面臨的重大社會問題的嚴(yán)重關(guān)切。

　　雖然說，種族與種族歧視問題一直是美國作家關(guān)注的焦點，也是批評家和讀者談?wù)摰臒狳c，但2015年的創(chuàng)作反映出與以往不同的特點，那就是直面當(dāng)代社會問題、直接批判社會現(xiàn)實。這或許是本年度美國文學(xué)值得引起關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象之一。