聚焦文學(xué)新力量：有“核”的生長(zhǎng)(李振)

聚焦文學(xué)新力量

　　雙雪濤，1983年生，沈陽人。作品見于《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《中國時(shí)報(bào)·人間副刊》等刊，曾獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)年金獎(jiǎng)入圍、第五屆西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)。

有“核”的生長(zhǎng)

□李  振

　　“雙雪濤的小說總能讓人讀出一些穩(wěn)固的東西，可能是輪回，可能是圓滿，可能是報(bào)應(yīng)，或者僅僅是對(duì)受難者微弱而又堅(jiān)定的慰藉。

　　那種具有宗教感的信念和置身于一個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)構(gòu)成了雙雪濤小說中溫暖而堅(jiān)硬的內(nèi)核，它讓小說不會(huì)隨著某個(gè)故事或是某種表達(dá)任意地?fù)u擺，卻暗暗地滋生出更大的可能。”

　　雙雪濤的小說總能讓人讀出一些穩(wěn)固的東西，可能是輪回，可能是圓滿，可能是報(bào)應(yīng)，或者僅僅是對(duì)受難者微弱而又堅(jiān)定的慰藉。雙雪濤并不掩飾對(duì)《約伯記》的喜愛，像《長(zhǎng)眠》中“惟有我一人逃脫，來報(bào)信于你”的題記，像“平原上的莫西”。也許《約伯記》就是雙雪濤的底牌，它會(huì)隱藏在一些極為日常的情節(jié)中，但這足以使其區(qū)別于那些“不相信”的寫作。

　　小說里的傳奇和力量

　　《長(zhǎng)眠》是個(gè)頗具傳奇色彩的小說，但文藝青年的三角戀掩蓋不住一種帶有宗教感的犧牲。“我”、老蕭、小米有著屬于青春時(shí)代的情義和恩怨，但老蕭的死卻讓雙雪濤為我們揭開了一個(gè)不僅僅屬于青年的世界。一只英國傳教士雕成的玉石蘋果關(guān)系著玻璃城子的存亡，是讓人們以整個(gè)村子沉入水底為代價(jià)換取自動(dòng)出現(xiàn)在漁網(wǎng)里的魚還是保住這個(gè)村子，成了村民和老蕭不同的選擇。老蕭吞下蘋果死去，“我”和小米則為了守住老蕭的尸體與村民激烈對(duì)戰(zhàn)。老蕭曾經(jīng)奪走了“我”心愛的小米，而玻璃城子并不僅僅是老蕭一個(gè)人的老家，那么“我”義無反顧的支援和老蕭用自己的生命換取玉石蘋果的安穩(wěn)到底為了什么？也許這個(gè)問題根本就不應(yīng)放在世俗的因果當(dāng)中去考慮，惟有白白的恩典和賦有宗教感的犧牲才可能做出回答。

　　《大師》里10年之前倉庫門口想同父親下棋的犯人意外出現(xiàn)，讓小說充滿了宿命的味道�！鞍涯惆纸衼戆�，10年前，他欠我一盤棋”——故事終于跨越10年與之前對(duì)接。父親不但破了幾年前不再下棋的承諾，而且破了自己從不“掛東西”的戒。父親終于是輸了，賭注其實(shí)也簡(jiǎn)單：“我一輩子下棋，賭棋，沒有個(gè)家，你輸了，讓你兒子管我叫一聲爸吧。”雙雪濤當(dāng)然想讓故事變得更加玄妙，但犯人是不是成了和尚并不重要，和尚從僧衣里掏出一個(gè)金色的十字架作賭注也不重要，重要的是兩個(gè)在10年中同樣落魄的男人如何在10年后依然掛念著那盤沒有下成的棋。這也許可以成為一個(gè)高手過招獨(dú)孤求敗的故事，可雙雪濤顯然沒有那種俠客之心，他更熱衷于在市井的世俗之情中尋求某種超越。那盤棋是個(gè)念想，也是了斷，同樣是圓滿。在一盤有輸贏的棋里，雙雪濤寫出了沒有輸贏的人生：落寞也好，坎坷也罷，從地上撿煙頭抽的父親在他的棋里獲得了心靈的超脫，而沒了腿的和尚卻在世俗的情義里了卻凡塵。

　　《大路》可能成為一則荒唐少年的青春軼事，仔細(xì)讀來卻隱藏著一種難得的力量。頑劣的“我”父母雙亡，16歲便學(xué)會(huì)了最頑強(qiáng)也最惡劣的生存方法�！拔摇睋尳倭艘粋�(gè)弱弱的女孩，她非但沒有害怕，還不斷送來錢和衣服，直到兩人像朋友般坐在路邊聊天�！拔摇敝�道了女孩的孤獨(dú)和絕望，卻在不久看到了她殯葬的靈幡。如果小說僅止于此，它便是青春的叛逆和傷痛，但“我”丟掉了刀子，只身前往漠河。小說由此從絕望中殺出，在整個(gè)混沌而陰郁的氛圍里放出堅(jiān)忍而明亮的光。當(dāng)然，一切進(jìn)行得細(xì)微而精妙，在“我”30歲的時(shí)候，我抱著女孩的玩具熊鉆進(jìn)被窩，“不要把被子踢開，讓被子包裹住我，明天暖氣就會(huì)修好了吧”。如果說流行于文壇的冷酷和決絕是一種劍走偏鋒的精明，那么雙雪濤無疑是木訥的，他更愿意從文字當(dāng)中去發(fā)掘某種讓生活成為生活的力量，他在自己的文學(xué)信條中篤定那個(gè)東西可能對(duì)現(xiàn)在的世界毫無意義，但其本身卻十分美好。

　　“艷粉街”的立場(chǎng)和象征

　　在這個(gè)時(shí)代的很多作家看來，立場(chǎng)是最缺乏說服力的東西，但“艷粉街”十分清楚地表明著雙雪濤的立場(chǎng)。于是，一種基于“艷粉街”的立場(chǎng)直接而深入地左右著小說講述的視野和方式�！睹@啞時(shí)代》的“艷粉街”是貼在李默身上的標(biāo)簽，是他的出處，是他逃避不了的生命記號(hào)；《平原上的摩西》把“艷粉街”藏在深處，那些人像、事件，不過是“艷粉街”對(duì)外的表征�！捌G粉街”又不似蘇童的“香椿樹街”，后者承載的是時(shí)間，是有關(guān)地域風(fēng)物和一個(gè)時(shí)代的印跡，而“艷粉街”是有關(guān)階層的修辭，更像是一種時(shí)代流轉(zhuǎn)過后不可更改的報(bào)應(yīng)。

　　《聾啞時(shí)代》無法回避的是李默父母的處境。他們?cè)�是一個(gè)國家最光榮自豪的階級(jí)，在最好的年紀(jì)相遇在效益最好的廠子，但他們未曾預(yù)料賴以生存的工廠已經(jīng)岌岌可危。父母自然有他們的想法，但在李默或是雙雪濤們看來，“那是一種被時(shí)代戲弄的苦悶”。面對(duì)那些曾經(jīng)的榮光，面對(duì)那個(gè)作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的社會(huì)群體，面對(duì)他們所堅(jiān)信的自己之所以成為自己的信條、理想以及特別的政治色彩，一個(gè)青年作家以一種滿是遺憾的口吻將其講述出來，它不僅僅是某個(gè)個(gè)體講述歷史和階級(jí)的方式，同時(shí)也隱含著在另外一個(gè)時(shí)代里，一個(gè)新的階層如何認(rèn)識(shí)、看待一段逝去的歲月和一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無限的群體。

　　當(dāng)然，雙雪濤在小說里把這種認(rèn)識(shí)逐一細(xì)化，具體為個(gè)人、行動(dòng)以及人生際遇。李默決心考入108中，這對(duì)他父母來說完全是個(gè)意外，因?yàn)樵谒麄兊钠诖�里，“抱著鐵飯碗，鐵飯碗里盛著粗茶淡飯，但是從不會(huì)空”。這在某種程度上構(gòu)成了一種深刻的反諷，這對(duì)工人父母一方面對(duì)上中學(xué)需要的九千元學(xué)費(fèi)膽戰(zhàn)心驚，另一方面卻依然沉浸在“鐵飯碗”從來不會(huì)空的身份想象和階級(jí)榮耀之中。結(jié)果到底是讓父母為難，李默的成績(jī)出人意料地超出分?jǐn)?shù)線許多，也就沒有了不上的借口。母親騎著自行車找遍所有親戚湊夠了學(xué)費(fèi)。當(dāng)九千塊錢學(xué)費(fèi)尷尬而充滿諷刺地裝在拖拉機(jī)廠發(fā)工資的信封里被送進(jìn)學(xué)校財(cái)務(wù)處的時(shí)候，母親才意識(shí)到“原來這個(gè)城市里有這么多富人，每個(gè)人都提著一塑料袋的錢，等著那些因?yàn)闇惒蛔憔徘�塊錢的家長(zhǎng)漏下的名額”。雙雪濤以母親細(xì)碎而微弱的聲音表達(dá)出時(shí)代轉(zhuǎn)折里一個(gè)階級(jí)的變化，這種變化不是被賦予了某種積極的、前進(jìn)的修飾，而是從一個(gè)個(gè)被犧牲的個(gè)體和家庭里提煉出的歷史或時(shí)代的另一面。

　　就在這個(gè)時(shí)候，“艷粉街”才真正被落實(shí)下來，也開始發(fā)揮出它在小說中的影響力。在李默的父親繼承了上輩的房產(chǎn)舉家搬進(jìn)市區(qū)之后，“艷粉街”的標(biāo)牌依然如影隨形，那套70平米的老樓房于李默家來說又有什么意義呢？工廠徹底倒閉，作為下崗大潮中的一員，他們除了擰螺絲之外別無所能，用嬰兒車支起兩口大鍋去賣煮玉米則成了惟一的出路。那些讓李默感到難為情的玉米實(shí)際上支撐起“艷粉街”的“卓越”和“前途”，因?yàn)椤拔野l(fā)現(xiàn)也許我是這個(gè)平庸家庭里惟一卓越的人”，“我將成為這個(gè)三口之家的惟一希望”。但是，從劉一達(dá)到許可這樣的朋友，從安娜到艾小男這樣令李默心動(dòng)的女孩，他們?cè)谛≌f里的存在仿佛不斷提醒著李默“艷粉街”的窘境。一個(gè)新生的社會(huì)群體在此后的時(shí)間里愈發(fā)顯示出他們的虛弱和窘迫，而作為他們的子女和一個(gè)階層的希望，正如中考后李默有關(guān)“希望”的思考，只是因?yàn)槟菚r(shí)的“我”還沒有體會(huì)到“希望”和“一切”是多么危險(xiǎn)。

　　《平原上的摩西》破碎片段和線索的結(jié)點(diǎn)就在“艷粉街”：“去艷粉街，姑娘肚子疼，那有個(gè)中醫(yī)”�！捌G粉街”在小說中更像一種象征，是棚戶區(qū)、貧民窟、城鄉(xiāng)結(jié)合部，是生活的窘迫和無能為力。卷煙廠的莊德增和傅東心，拖拉機(jī)廠的李守廉，以及莊樹、李斐、孫天博、蔣不凡等等，都在“艷粉街”的陰差陽錯(cuò)里重新排列組合。承包企業(yè)也好，開出租也好，下崗再就業(yè)既是故事的一個(gè)前提，又是拼接起兩輩人、兩個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵。

　　社會(huì)轉(zhuǎn)折的文學(xué)背景

　　《大師》里因下崗失去倉庫的管理員終于有了下棋的可能。下崗讓他失去了收入甚至失去了自己的身份，住在老房子里靠著老街坊的幫襯過活，喝最便宜的酒，從地上撿煙蒂抽，但在路邊的棋攤上，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的棋局里，他反倒獲得了前所未有的精神享受。經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型致使一個(gè)原本社會(huì)地位、生活水平相對(duì)穩(wěn)定的階級(jí)面臨著生活基本保障的難題，雙雪濤不僅習(xí)慣以這種社會(huì)轉(zhuǎn)折作為文學(xué)敘事的大背景，而且將具體的人物直接與之對(duì)應(yīng)，將他們的生活難題具體化、日�；�。雖然我們很難說這是試圖為一個(gè)新的社會(huì)階層立象，但他對(duì)這一時(shí)代難題的特別關(guān)注和那種后代視野里既抽離又脫不了干系的獨(dú)特表達(dá)，在構(gòu)成一種留戀與嘲諷同在的“艷粉街”情結(jié)時(shí)，也為如何講述時(shí)代轉(zhuǎn)折與新興階層提供了一種有效的方式。

　　非常明確，那種具有宗教感的信念和置身于一個(gè)階級(jí)的立場(chǎng)，構(gòu)成了雙雪濤小說中溫暖而堅(jiān)硬的內(nèi)核，它讓小說不會(huì)隨著某個(gè)故事或是某種表達(dá)任意地?fù)u擺，卻暗暗地滋生出更大的可能。這些穩(wěn)固的存在必然會(huì)牽絆著雙雪濤，讓他無法成為那些頂在箭頭上的作家，但他有自己的圓心，我們也因此有理由期待雙雪濤能夠漸漸畫出屬于他的版圖。

寫一會(huì)兒就好 

雙雪濤

　　真是可怕，2015年已經(jīng)過去了，年初為自己制定的諸多計(jì)劃，現(xiàn)在都已變成笑話。比如早起，比如戒煙，比如控酒，全都失敗。尤其最近，在北京吸 霾，經(jīng)常一覺睡到中午，拉開窗簾看見外面乳白色的塵埃，大感頹喪。沈陽霾少一點(diǎn)，可每次回去，也沒干什么，樹木凋零，兒子瘋長(zhǎng)，北京的事由尚未處理完成， 似乎沈陽也不同于過去的沈陽。

　　小說倒是寫了一點(diǎn)，扔掉一半，剩下一半，剩下的一半有的寫了一半，寫了一半的里面，滿意的也只有一半。創(chuàng)作談寫了不少，為自己辯解，替自我張 目，巧妙地吹著牛逼，偽裝謙遜，訪談也做了幾個(gè)，講了自己讀的書和寫作的來路，回頭一看，其實(shí)都沒啥重要，這類東西無法令人自省，大多是自我蒙騙，乃是寫 作本身簡(jiǎn)陋的裝潢。

　　到底向哪里寫去，其實(shí)沒想清楚，從未想為自己立言，只是覺得講故事好玩，一路寫到現(xiàn)在。如今的時(shí)代，作家是否偉大，似乎已經(jīng)不是自己說了算，看 某些名家招搖而過，穿行于各種局面之間，其實(shí)已喪失與世界交談的能力�？茨承┬伦骷业皖^垂目，似乎清醒，轉(zhuǎn)身便與人合影，琢磨著找誰寫推薦語，為研討會(huì)奔 忙，似乎也無甚大趣味。

　　不小心踏進(jìn)文學(xué)圈，受到諸多師友的提攜，雖感念在心，可天性不愛講話，品性涼薄，得罪的估計(jì)不少，有時(shí)睡醒，也想跳梁高叫，引人注目，所謂名利，自己也在惦記，故所有人的表征都能理解，大家差不多，只是表現(xiàn)形式略異。

　　寫作者也是人，這點(diǎn)空話最近經(jīng)常想起。攤上寫作這件事，不同于在工廠修車，修車便是修車，車與人再怎么親近，也無法相互戕害。寫作不同，與影子 跳舞，一不小心弄得人不人鬼不鬼，成為無知無畏、無父無友的游魂�？伤囆g(shù)怕是經(jīng)常在這可怕的疏離中創(chuàng)造，一生做夢(mèng)，虛實(shí)不分，遠(yuǎn)離風(fēng)物與勞動(dòng)，耽于故紙與 幻想，多少有點(diǎn)反人類的因子，又要?jiǎng)?chuàng)造益于人類的文明。此悖論無法解決，也正因?yàn)橛写算Ｕ�，作家才有希望偉大，這是只屬于作家的磨難，不但要警惕和反省， 記住自己是人而非尼采所言之超人，同時(shí)也應(yīng)珍惜和自持，到底和其他行業(yè)的從業(yè)者有一點(diǎn)不同。

　　2016年來了，已經(jīng)不好意思再談什么計(jì)劃，只希望自己能寫下去，勉力做自己的舵手，誰想拉扯我、毀滅我、審判我、再造我，我都能說一聲：請(qǐng)等一等，讓我寫一會(huì)兒吧。