救贖如何不可能——讀孫頻小說(shuō)集《同體》(方巖)

　　《同體》是孫頻的第五部小說(shuō)集，封面上印著一行小字：“我的幾篇最生猛酷烈的小說(shuō)”。這句話讓我想起作家蔣韻對(duì)她創(chuàng)作的評(píng)價(jià)：“也黑暗也迷人。”“黑暗”大概是指孫頻寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)慘烈的故事，這些故事以極端的狀態(tài)呈現(xiàn)了人性的坍塌和塵世的凋敝；“迷人”大約是指孫頻總是試圖在廢墟和絕望之中重新編織關(guān)于“善”和“美”微茫的希望。用孫頻自己的話來(lái)說(shuō)，這是“懸崖上的致敬”�！锻�體》這部小說(shuō)集(筆者注：文中所有引文均來(lái)自這部小說(shuō)集收錄的四部中篇，故不再一一標(biāo)出)大體延續(xù)了這種風(fēng)格，只是更為慘烈，也更為極端。

　　孫頻是個(gè)被貼過(guò)多種標(biāo)簽的作家，“底層”便是其中之一。大概是因?yàn)閷O頻所描寫(xiě)的那些“黑暗”的故事比較符合知識(shí)精英關(guān)于底層的想象�！锻�體》里有這樣一句話：“除了妓女、民工、小販、剛畢業(yè)的大學(xué)生，在這棟樓里還住著更多隱秘的人群，逃亡的殺人犯、剛出獄的犯人，都在這里稍作休養(yǎng)�！边@句話大體包含了孫頻創(chuàng)作中曾經(jīng)涉及的各類人物，這些人通常以“城中村”或“地下室”作為棲身之地。例如，《同體》里的馮一燈居住于地下室：“晃蕩一天，黃昏接踵而至，馮一燈懼怕接下來(lái)的天黑。那地下室像大地上裂開(kāi)的一道口子把他吸進(jìn)去，她無(wú)處可逃。”又如，《菩提阱》里康萍路則蝸居于城中村：“這種城中村的樓房根本不管采光問(wèn)題，一棟和一棟之間甚至不超過(guò)兩尺，兩個(gè)人從窗戶里伸手都能夠著。屋子終年不見(jiàn)陽(yáng)光，散發(fā)著青苔的霉味……地上全是她的行李包，豁牙一樣敞開(kāi)著，露出內(nèi)臟一樣渾濁的衣服。沒(méi)有衣柜……天花板上亮著一只昏黃的燈泡，把這屋子照得像尼姑庵一樣�！睉K淡的日常、絕望的情緒都通過(guò)逼仄的空間傳達(dá)出來(lái)。然而，若把這些經(jīng)驗(yàn)僅僅理解為社會(huì)分層中的某個(gè)底層群體的悲慘故事，反倒是弱化了孫頻小說(shuō)內(nèi)涵的豐富性。

　　她的寫(xiě)作觸及了近年來(lái)青年作家創(chuàng)作中一個(gè)很典型的敘事主題，即“城中村”(或“地下室”)�！俺侵写濉彪m是城市現(xiàn)象，卻在根本上觸及“中國(guó)故事”的復(fù)雜性和多樣性。具體而言，“城中村”所涉及的種種經(jīng)驗(yàn)通常都會(huì)被處理成某個(gè)被侮辱和被損害的群體的故事。這樣的故事其實(shí)就是具體的制度缺陷或社會(huì)公正缺失在“虛構(gòu)”層面的再次演繹，并在題材分類的意義上成為“底層”敘事的一部分內(nèi)容。但這只是問(wèn)題的表象�！锻�體》 這個(gè)中篇里寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)�？灯悸分挥幸惶茁殬I(yè)套裝，她稱之為“戲服”，她穿著這套衣服穿行于“城中村”與“寫(xiě)字樓”之間。這套衣服既使她區(qū)別于“城中村”的那些卑微、邊緣的社會(huì)群體，又能使她混跡于“寫(xiě)字樓”并獲得身份認(rèn)同的幻象：“每次看到樓下的那些妓女、嫖客、賭徒的時(shí)候，她都會(huì)像個(gè)烈士一樣凜然地地想，我是個(gè)做正經(jīng)工作的人，我起碼是在寫(xiě)字樓里上班的，我起碼是個(gè)正常人。想到這里，她覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是開(kāi)在這棟樓房陰影里的一朵蓮花，出淤泥而不染，連上樓的時(shí)候都大義凜然，是近于悲壯的�！�

　　正如文章開(kāi)頭引文中提及的那些人物，每種身份的人群都對(duì)應(yīng)著一種突出的社會(huì)問(wèn)題，而這些問(wèn)題正是當(dāng)下中國(guó)體制結(jié)構(gòu)性矛盾的種種反映。由此，“城中村”便成為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)問(wèn)題的匯聚場(chǎng)所。也正是在這個(gè)意義上，“城中村”超越“底層”敘事所設(shè)置的社會(huì)分層和價(jià)值判斷邊界，成為“中國(guó)故事”的普遍性、豐富性的表征。

　　然而，熱切而直白的社會(huì)訴求依然不是孫頻最終的意圖。《同體》 是這樣一個(gè)故事：一個(gè)女人(馮一燈)對(duì)加害于他的男人逐步產(chǎn)生心理依戀并將其視為精神之父。故事的結(jié)尾，她為了保護(hù)這個(gè)男人毅然放棄了生命。充沛的細(xì)節(jié)、出色的精神分析，使得《同體》在表達(dá)社會(huì)訴求的同時(shí)，又成為“斯德哥爾摩綜合征”案例的精彩演繹。《菩提阱》里則講述一個(gè)屢屢被騙的女人(康萍路)最終成為龐大的非法傳銷組織的頭目的故事。這個(gè)組織的宣傳口號(hào)是：“每個(gè)人都是自己最大的陷阱”，很顯然這是對(duì)她自身苦難經(jīng)歷的總結(jié)。由此，一個(gè)令人絕望的沖突在敘事中展開(kāi)：一方面，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“惡”的滋生和膨脹。另一方面，是敘述者孫頻試圖用“佛家四道”的救贖之說(shuō)來(lái)解釋、寬慰康萍路的悲慘經(jīng)歷。所以，在現(xiàn)實(shí)運(yùn)行邏輯的碾壓之下，《菩提阱》 成為一個(gè)宗教救贖無(wú)望的故事。

　　孫頻自己認(rèn)為《同體》這部小說(shuō)集是“關(guān)于信仰”的，這與我的判斷多少存在著一些抵牾。這反倒是印證了解讀孫頻小說(shuō)的多重可能性。(“女性寫(xiě)作”是孫頻被貼上的另一個(gè)標(biāo)簽。)但是可以確定的是：盡管現(xiàn)實(shí)因素構(gòu)成了孫頻小說(shuō)敘述起點(diǎn)甚至是其情節(jié)走向的關(guān)鍵因素，然而其文本意蘊(yùn)總是向現(xiàn)實(shí)之外或現(xiàn)實(shí)以上的層面敞開(kāi)了多種解讀的路徑。所以，這些“黑暗”的故事難以被類似于“底層”“女性寫(xiě)作”這樣既定的批評(píng)概念所界定，反而修正、拓展、深化了概念的適用性。我想，這也是孫頻小說(shuō)的“迷人”之處。

　　(《同體》，孫頻/著，文匯出版社2015年12月版)