跑吧，厄普代克(黃夏)

《鴿羽》 [美]約翰·厄普代克 著 上海譯文出版社出版

　　比起探討厄普代克晚年在長(zhǎng)篇小說(shuō)《村落》(2004年)中的筆力不逮，我更愿意談?wù)勂湓缒甑亩唐�小說(shuō)集《鴿羽》(1962年)。畢竟，看著一個(gè)我所喜歡的作家冉冉上升，要比看他步履蹣跚地走向創(chuàng)作低谷和人生終局，讓人心里覺(jué)得好受得多。

　　《鴿羽》是厄普代克的第二本短篇小說(shuō)集，收錄作家在三十歲前后創(chuàng)作的19個(gè)故事。這些故事看似彼此之間沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)，但它們卻有著一些隱蔽的共同特征。題材上來(lái)看，它們都屬美國(guó)小鎮(zhèn)市民的日常生活，與家庭與家人息息相關(guān)，且從若干個(gè)側(cè)面拼接出厄普代克的人生軌跡，盡管并不完整。從創(chuàng)作手法來(lái)看，它們結(jié)構(gòu)散漫、故事瑣碎，卻又詩(shī)意盎然。對(duì)于一個(gè)初出茅廬的年輕作家來(lái)說(shuō)，掌控故事的敘述節(jié)奏，使之不疾不徐、深沉含蓄地娓娓道來(lái)，又能在最后迸發(fā)出蘊(yùn)藉其中的微暗之火，并不是一件容易的事。

　　《親愛(ài)的，你永遠(yuǎn)不知道，我有多么愛(ài)你》，寫(xiě)10歲男孩在賭場(chǎng)上的許多第一次體驗(yàn)。與長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)題所透露的那種美國(guó)式簡(jiǎn)單、粗魯?shù)臒崆橄啾�，這篇小說(shuō)的寫(xiě)法簡(jiǎn)直悶騷之極。生活的惡意、人世的無(wú)常、與陌生人的邂逅與離別，都幻化成孩子眼中一個(gè)個(gè)曖昧游移、碎裂斑斕的色塊和圖形。

　　標(biāo)題小說(shuō)《鴿羽》寫(xiě)14歲少年神秘而嚴(yán)肅的宗教糾結(jié)，與之并置的另一線(xiàn)卻是父母之間的生活糾紛。父母關(guān)于農(nóng)場(chǎng)、蚯蚓、土壤、DDT等可笑而務(wù)實(shí)的爭(zhēng)議，與少年苦苦思索的天堂是否存在、最后審判前人有沒(méi)有知覺(jué)之類(lèi)的問(wèn)題，糾纏成一堆形而下和形而上的大雜燴。小說(shuō)最后，爹媽打發(fā)少年拿槍去捕殺谷倉(cāng)里泛濫成災(zāi)的鴿子。殺戮間，鴿子的羽毛漫天飛舞，少年驚訝于鴿羽細(xì)密的構(gòu)造、柔軟的潔白、流線(xiàn)型的輪廓，終于明白上帝的鬼斧神工，是愚蠢的人類(lèi)永遠(yuǎn)難以企及和領(lǐng)悟的。有心的讀者可能還會(huì)在滿(mǎn)室血腥中感受到一點(diǎn)暴力美學(xué)的意味，盡管厄普代克從沒(méi)有點(diǎn)透這層暗藏的詩(shī)意。

　　這種心理上難以言及的暗示，貫穿于《鴿羽》中的大部分篇什，并且，還把厄普代克幾乎全部創(chuàng)作中汲汲探討的主題——不是被眾多文學(xué)教科書(shū)所強(qiáng)調(diào)的“性、宗教、藝術(shù)”，而是那個(gè)終極的，通過(guò)“性、宗教、藝術(shù)”闡釋的唯一主題——“逃跑”，帶了出來(lái)。而厄普代克在描寫(xiě)樊籠的存在，和因之而生的逃跑的沖動(dòng)上，有一種近乎通靈的直覺(jué)和表達(dá)力量。

　　《高飛》寫(xiě)17歲少年的家庭生活。他的外公晚年生病，病痛來(lái)時(shí)一邊咳嗽一邊唱圣歌。爸爸是教書(shū)先生，一生都在委曲求全。媽媽呢，覺(jué)得自己的婚姻、愛(ài)情和幸福，“被一個(gè)不如她的人俘虜”了。在這種窒息的環(huán)境下，少年戀愛(ài)了。一日，媽媽徹夜枯坐樓下，等約會(huì)的孩子回來(lái)，與之拌嘴、爭(zhēng)吵。然后，驚心動(dòng)魄的一幕，上演了。

　　“樓上，挨著我們的頭頂，外公用那脆弱但依然悅耳的聲音開(kāi)始唱起歌來(lái)……他的聲音突然化作咳嗽，可怕的像撕皮般的咳嗽聲在憤怒中越來(lái)越厲害，掙扎著要擺脫咳嗽，他用大得令人害怕的聲音喊著我媽媽的名字。媽媽紋絲不動(dòng)。他的聲音越來(lái)越大，就像暴徒的聲音，不斷重復(fù)著喊叫……媽媽的身子在顫栗。她像道堤壩；接著，當(dāng)外公陡然鴉雀無(wú)聲時(shí)，這股力量在黑暗中朝我洶涌而至。我感覺(jué)憤怒至極，對(duì)那片痛苦的黑色團(tuán)塊萬(wàn)分討厭，甚至以敏捷又輕松的算計(jì)想到，我是太脆弱了，無(wú)法忍受這個(gè)�！�

　　這真是生命中最恐怖的一刻。一個(gè)女人，把她一生中所受到的全部打擊，以一種可怕而無(wú)聲的力量，向造成她不幸的人，傾力報(bào)復(fù)下去。更恐怖的是，她在她兒子的心中，同樣植下了對(duì)母親、對(duì)生活的逃跑和報(bào)復(fù)欲望。親情，在人生所有的災(zāi)難與無(wú)奈、憐憫與殘忍、同情與嫉妒、尊崇與鄙視的來(lái)回拉鋸中，銷(xiāo)蝕和扭曲了。是的，沒(méi)有一句傷人的話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)暴力的動(dòng)作，但，“毀”物細(xì)無(wú)聲的力量，是更為巨大的。

　　厄普代克的高明處就在于他的惜墨如金。這種克制，把故事引入了許多具開(kāi)放性意義的語(yǔ)境之下——這個(gè)故事的結(jié)尾即是另一個(gè)或更多故事的開(kāi)頭：或許女兒嫉妒媽咪懷上新寶寶，或許媽咪對(duì)女兒并不真的很關(guān)愛(ài)，或許丈夫與妻子先已存在矛盾；又或許他擔(dān)心將孩子憎恨媽咪的事實(shí)告訴后者，會(huì)使母女之間生出永久的隔閡；但同時(shí)，他的擱置可能也會(huì)造成這樣的后果……漫漫人生路，光是想想上述可怕的前景，就足以讓人產(chǎn)生逃逸的欲望了。

　　這種“逃跑”的心結(jié)，已被厄普代克寫(xiě)入兩年前出版的《兔子，跑吧》(1960年)，并且在日后還將被進(jìn)一步放大�！而澯稹分猩跎傩灶}材，但從《夫婦們》(1968年)起，“兔子”們將紛紛從討厭的家庭與社會(huì)樊籠中，逃向情婦溫軟甜蜜的懷抱。只是，他們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，性的N種排列組合，并不能抵消其內(nèi)心不變的彷徨與孤獨(dú)。生活是詩(shī)意的，但更是凌冽、無(wú)法被粉飾和逃避的。