非凡的柯靈[下] (劉緒源)

　　他評(píng)錢鐘書：“以靜穆對(duì)喧囂，以冷雋對(duì)狂熱，以不變對(duì)萬變”

　　柯靈文章之好，還在于其大文化人的眼界。他不滿三十歲就擔(dān)任報(bào)紙副總編，有新聞的全局觀，養(yǎng)成了在漩渦中心思考的習(xí)慣。他又手不釋卷，腹笥極廣，對(duì)人情世故的體驗(yàn)也極細(xì)切，所以下筆每每非同一般。

　　試以名文《促膝閑話中書君》為例。他先從自己這代人所處的時(shí)代渦流下筆，由此轉(zhuǎn)入錢鍾書之特異：“他的存在幾乎就是迎接不斷的挑戰(zhàn)：政治動(dòng)蕩的挑戰(zhàn)，宗派成見的挑戰(zhàn)，世俗的挑戰(zhàn)，乃至榮譽(yù)的挑戰(zhàn)。但他卻如駕輕舟，擊浪中流，容與自在，以靜穆對(duì)喧囂，以冷雋對(duì)狂熱，以不變對(duì)萬變。”這真是說到了點(diǎn)子上。而對(duì)錢氏的性格學(xué)問，他拈出兩點(diǎn)：“淵博和睿智，二者互相滲透，互為羽翼，渾然一體，如影隨形……二者缺一，就不是錢鍾書了�！庇终f：“錢氏健談，口若懸河，舌粲蓮花，雋思妙語，議論風(fēng)生，令人忘倦。但他更解得‘沉默是金’的真諦�！�

　　當(dāng)初讀這樣的文字，頗有“斂衽無間言”之嘆，只贊得出“知人”二字。此文寫于1988年11月，錢氏《談藝錄》與《管錐編》正風(fēng)行，二書都以文言書寫，柯靈在贊賞其文言功力的同時(shí)，專門有一段談錢氏白話，這也顯示了柯靈的非凡：“錢氏通曉多種外語，兼擅文言，但他筆下的白話文，卻是道地的白，清如水，明如鏡，絕少沾染洋氣和古氣，純凈而耐人尋味。這種難以企及的佳境，除了清醒的頭腦，卓異的識(shí)力加深厚的功底，無法作更合理的解釋。”與現(xiàn)在偶讀幾句文言就大罵白話文的論者相比，前輩文化人的深度和定力，讓人有壁立千仞之感。

　　柯靈文章的第三個(gè)特點(diǎn)，是情感的豐饒和筆墨的凝重華美，他那煉字的功夫，從上面的引文中已可看出。也因此，他幾乎所有文章，包括理論和批評(píng)，都屬“有情文章”，都是美文，都可作上好的散文來讀。

　　當(dāng)然，上述三端，是就柯靈的文章絕品而言。他是大名人，一生撰文無數(shù)，有些短文未臻絕品，也不難理解。不過僅就晚年而言，能稱上絕品的，至少有《懷傅雷》《促膝閑話中書君》《遙寄張愛玲》《愛儷園的噩夢(mèng)——李恩績(jī) 〈愛儷園夢(mèng)影錄〉　序》《幸存者的足跡——讀〈懶尋舊夢(mèng)錄〉》《回看血淚相和流》等，以及兼具史論和文論深度的《從〈秋瑾傳〉說到〈賽金花〉》《現(xiàn)代散文放談——借此評(píng)議梁實(shí)秋“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”》《第三個(gè)十年——〈中國(guó)新文學(xué)大系〉散文卷序》。這些文章發(fā)表后都傳誦一時(shí)，對(duì)新時(shí)期的思想解放和文學(xué)研究的深入，起到了推動(dòng)作用。它們都秉公而寫，都是要把自己知道的真相和真實(shí)思考留給歷史的，都耐讀而有味。我當(dāng)初讀后受益乃至豁然開朗的感激之情，至今難以忘懷。

　　柯靈看不下去了，他在12月30日文教版上發(fā)了一篇 《且慢“結(jié)束”——為吳祖光先生辯誣》，1500字，態(tài)度凜然，毫無為自己報(bào)紙護(hù)短的意思

　　柯靈之成為柯靈，還有一點(diǎn)須特別強(qiáng)調(diào)的，即他的正義感。他下筆為文時(shí)，這正義感往往是居于第一位的。

　　這里再談一件知者較少的舊事。此事黃裳先生曾在幾篇文章中提及，如《珠還記幸》一書中的《憶李廣田》，就說到1946年與吳祖光的誤會(huì)和論爭(zhēng)，但語焉不詳，看了不甚明了。我曾將當(dāng)年《文匯報(bào)》和《新民晚報(bào)》逐日翻閱，總算弄清了來龍去脈。

　　事情的起因是1946年12月6日，黃裳先生在他所編的《文匯報(bào)·文教版》上，發(fā)了一篇李廣田(時(shí)任南開大學(xué)教授)的訪問記，題為《李廣田先生》。這是自發(fā)來稿，作者韓世新自稱是李的學(xué)生，但文字粗疏，錯(cuò)漏滿眼，如將《放下你的鞭子》說成丁玲的創(chuàng)作，將張?zhí)煲怼度A威先生》說成長(zhǎng)篇小說，還說都是李廣田說的；文中又記了李廣田談抗戰(zhàn)戲劇的話：“戲劇由街頭走進(jìn)城市，更轉(zhuǎn)化為商業(yè)化，在技巧方面的進(jìn)步不容否認(rèn)，然而思想方面則衰退到不值一顧的地步�！�

　　《文匯報(bào)》是進(jìn)步報(bào)刊，這類言論影響很大。于是，12月18日，另一進(jìn)步報(bào)刊《新民晚報(bào)》在副刊“夜光杯”上發(fā)了署名“一卒”的文章《戲劇界不能心服——李廣田先生談話質(zhì)疑》。此文1200字，條理清晰，有理有據(jù)，先指出訪問記中的一些常識(shí)錯(cuò)誤，認(rèn)為很可能李廣田的話也有誤記，而文匯報(bào)是有信譽(yù)有地位的報(bào)紙，李廣田是有名的詩人和學(xué)者，所以今后采用外稿宜慎重，這顯示作者有一定編報(bào)經(jīng)驗(yàn)；然后指出“抗戰(zhàn)前抗戰(zhàn)中抗戰(zhàn)后，戲劇在全文化領(lǐng)域中擔(dān)任起了最勇敢最艱苦的戰(zhàn)斗”；　又指出每個(gè)戲的上演當(dāng)時(shí)都要經(jīng)過三道官方檢查，把“思想的衰退”怪在作家頭上太不公平；又列舉了《蛻變》《屈原》《國(guó)家至上》《風(fēng)雪夜歸人》等劇目，以證明戲劇工作者的成績(jī)。

　　12月24日，黃裳先生在《文匯報(bào)》文教版發(fā)表署名“白及”的讀者來信(此文后收入了《來燕榭集外文鈔》，可見是黃裳自撰)，文僅900字，只抓住一卒提到的《風(fēng)雪夜歸人》做文章，說它與抗戰(zhàn)無關(guān)，只寫了“北京城中一位戲劇工作者和一個(gè)姨奶奶的故事”，而“無關(guān)抗戰(zhàn)”是“梁實(shí)秋之流的老套”，又說自己在戰(zhàn)時(shí)讀這劇本如讀垓下楚歌；并說淪陷區(qū)的《秋海棠》或周作人的小品也可自夸比它更好，因至少?zèng)]有“宣揚(yáng)毒素，毒害人民”，等等�！缎旅裢韴�(bào)》的“夜光杯”時(shí)由吳祖光主編，一卒是不是吳本人不得而知。黃裳曾說，是因?yàn)榭吹絽亲婀庠谧约壕幍陌婷嫔蠟樽约恨q護(hù)，認(rèn)為這不對(duì)，于是寫了這一篇，當(dāng)時(shí)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)柯靈曾阻止，但他不聽。

　　后《新民晚報(bào)》又在12月28日發(fā)了依人的《戲劇作品的思想問題》反駁白及，這是很有理論水平的文章，寫得也有說服力；同時(shí)，李廣田也來信聲明“完全同意一卒的意見”，說韓某的訪問記毫無根據(jù)。黃裳先生有點(diǎn)四面楚歌，便在12月29日打退堂鼓，在版面上以編者名義發(fā)了四百多字的《一個(gè)結(jié)束》，抄錄了李廣田的來信，表示了作為編者的歉意；又說，白及的小雜感“作為回答一卒先生的波俏的筆觸，說話也波俏了一點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)誤會(huì)，引起了一連串不愉快。”但又不忘說一句新刊的“依人先生的《戲劇作品的思想問題》，問題扯得太大”。最后是：“今后當(dāng)自謹(jǐn)慎，不再做此無益之事……再會(huì)�！�

　　對(duì)這件事，身為《文匯報(bào)》副總編的柯靈看不下去了，他在12月30日文教版上發(fā)了一篇《且慢“結(jié)束”——為吳祖光先生辯誣》，1500字，態(tài)度凜然，毫無為自己報(bào)紙護(hù)短的意思。他認(rèn)為對(duì)韓某的訪問記不必再說什么，“必須辯正的是白及先生的 ‘小雜感’”，他認(rèn)為這篇雜感只是一味攻擊，“不是坦蕩蕩追求真理的態(tài)度”，這對(duì)于吳先生這樣正直而有成就的劇作家，是一件極不公平的事；又談了《風(fēng)雪夜歸人》的價(jià)值以及它遭檢查機(jī)關(guān)禁演的事實(shí)；對(duì)白文指責(zé)此劇是“閑情之作”，是“嘆賞才子佳人”，是“宣揚(yáng)毒素，毒害人民”，柯靈直言：“好重的罪名�。≌�(qǐng)問問《風(fēng)雪夜歸人》的演者和觀眾，這是多么不知輕重的構(gòu)陷！”整個(gè)事件，就以柯靈對(duì)文匯報(bào)的這通嚴(yán)厲批評(píng)作結(jié)。

　　——柯靈先生這句“坦蕩蕩追求真理的態(tài)度”，不正是他一生為文的圭臬嗎？

　　(題圖為柯靈肖像畫，作者董蕾)