鄧湘子《牛說話》：鄉(xiāng)村童年的悠悠挽歌(李學斌)

　

　　雜草叢生的荒廢田園、空寂無人的百年老屋、人去樓空的鄉(xiāng)村學校、望眼欲穿的留守孩子、變動不居的童年生活……這是當今城市化進程中，鄉(xiāng)村中國蒼 涼如水的現(xiàn)實景觀。這一切作為兒童小說的素材來源、題旨依據(jù)，究竟該如何表達？采訪實錄、力求客觀呈現(xiàn)者有之，如《空巢十二月》；近距離摹寫、集中提煉者 有之，如《藍天下的課桌》《我的課桌在哪里》；“只取一粒種子，由此生發(fā)開去”的虛擬敘事有之，如《流動的花朵》《荒村》等，而鄧湘子的選擇卻是：讓牛說 話。

　　僅此一點，就決定了這部小說形式的獨特性和意蘊的象征性。

　　其實，在兒童文學里，讓動物說話是極為常見的敘事方式。比如，童話和寓言最常見的敘述角度就是“物說人話”，而動物小說更是常以“動物思維”來 呈現(xiàn)動物所經(jīng)歷的悲歡離合——站位于動物立場，傳達動物生命與人類生活的種種糾葛，如塞繆爾的《黑駿馬》、特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》以及沈石溪的 《一只獵雕的遭遇》等。但鄧湘子筆下的《牛說話》顯然不同于上述作品，它更多是一種比照性、象征性敘事：以動物眼光，審視并呈現(xiàn)人間生活的斑駁面相，以動 物口吻，敘述反常態(tài)、非理性的生存狀況。這不僅涉及到寫作策略，而且還關乎社會生活命題。

　　當下，當農(nóng)業(yè)人口城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村空殼化已經(jīng)成為不可逆轉的社會大勢，究竟該如何呈現(xiàn)工業(yè)文明對自然生態(tài)、親緣關系以及鄉(xiāng)村倫理的剝蝕、侵害？眾多敘事選擇中，“讓牛說話”不啻為一種富有象征意味的創(chuàng)意表達。

　　眾所周知，傳統(tǒng)文化認知中，牛是溫良、馴服、誠實、穩(wěn)健、忍耐、沉默的代名詞，“勤勞得不知道埋怨，善良得沒有心事”。牛是“一種摒棄了語言的 動物，牛的語言簡化到了只有短語‘哞——’”因此，當作家選擇讓默默無言的牛開始說話時，其背后所蘊蓄的孤憤、幽怨、落寞、失望顯然積蓄已久，如鯁在喉， 不吐不快。從這個意義上說，“牛說話”可謂寄寓深廣、意味悠長。

　　這一點與作者獲全國優(yōu)秀兒童文學獎的小說《像風一樣奔跑》迥然不同�！断耧L一樣奔跑》以純粹的兒童視角呈現(xiàn)特殊時代的殘酷和荒誕，寫出了荒誕中 不滅的童心和成長。而《牛說話》則選擇“�！钡囊暯�，敘述鄉(xiāng)村文明的消失和鄉(xiāng)村童年的遠去，字里行間氤氳著眷戀、緬懷、嘆惋、無奈。由此，《牛說話》可視 為當代社會語境中，對漸行漸遠的鄉(xiāng)村童年的一曲挽歌。

　　實際上，“牛說話”在小說里，顯然不止是敘述視角設置這么簡單，而是正如同大黑�；⒉骊羰菈褖训摹坝H爹”、喜雨老漢的“親家”一樣，“牛說話”具有濃厚的象征、反諷意味。這一點，在小說的整體構思中明滅可見。

　　比如開篇，城里出生的“壯壯”剛滿月就被送回鄉(xiāng)下，成為留守嬰兒。在鄉(xiāng)村的深夜，壯壯毫無來由地大哭不止……在筆者看來，壯壯的哭聲不僅是抗議 年輕父母對自己幼年命運的無情安排，同時也是對城市化生活導致童年快樂被稀釋、親情體驗遭淡化的現(xiàn)實生活的某種預示。在鄧湘子的筆下，城市化對親情和童年 的剝蝕從生命呱呱墜地那一刻起就已經(jīng)開始了。當此時，結拜“親爹”“親娘”的鄉(xiāng)村風俗，在鄉(xiāng)村親緣關系逐漸瓦解、鄉(xiāng)村倫理日漸衰敗的特殊語境下就顯得意味 悠長。

　　換句話說，當血緣意義上的“親爹”“親娘”缺席，現(xiàn)實層面的“老�！薄笆�拱橋”成為親緣意義上的“親爹”“親娘”就能順理成章，這就為瀕臨斷裂的農(nóng)家孩子和鄉(xiāng)土之間延續(xù)上了如絲如縷的血脈關聯(lián)。

　　小說里，當作者安排壯壯的“親爹”、一頭大黑牛出場時，壯壯與這頭叫虎叉牯的黑牛之間，就擁有了某種神秘的鄉(xiāng)村文化聯(lián)系。而且，因鄉(xiāng)村往昔、時 事變遷盡收眼底，這頭飽經(jīng)風霜的老牛也不僅僅是歲月的見證者和親歷者，而更是鄉(xiāng)村童年的代言者。它從沉默無言、淡定忍耐到惶恐無措、急于訴說的變化，無形 中將劇烈社會變遷中那種融合了無奈、壓抑、孤獨、苦悶、憤懣、懷念、期盼、忠誠、不解、恐慌等復雜情感的生命體驗和盤托出。

　　從這個層面上說，“牛說話”既是古老鄉(xiāng)俗的傳承，也是一種對城市化進程傷害傳統(tǒng)親緣關系的有力反諷�？杀M管如此，鄧湘子在表達現(xiàn)實悲憫與歷史緬懷的同時，也沒有忘記用理想主義情懷賦予現(xiàn)實生活以溫情和希冀。

　　比如小說末尾，作者安排壯壯拜盲眼老篾匠為師，這與其說是小說情節(jié)內(nèi)在邏輯使然，倒不如說是作者理想主義情懷的自然流露。作為來自鄉(xiāng)村、由湖湘 文化哺育出來的兒童文學作家，鄧湘子無法接受鄉(xiāng)村文明完全淪落的現(xiàn)實，下意識地通過這種類似“回光返照”的情節(jié)設置，來安頓自己無法排遣的濃重鄉(xiāng)愁。

　　與此同時，作家溫潤、沉靜的敘述筆調在《牛說話》中一以貫之。鄧湘子很善于用云淡風輕的詩意筆觸描述山野景觀和鄉(xiāng)村農(nóng)事，這就使得《牛說話》中，殘存的鄉(xiāng)村倫理不僅依然溫暖著留守童年和留守老人，充滿湘南地域風情和人文情懷的鄉(xiāng)村人事也更加恬淡而悠遠。

　　這體現(xiàn)了作者一貫的寫作風格和文學姿態(tài)。鄧湘子曾說過：“我的小說不夠時尚，我希望它們像米飯和青菜一樣，樸素、自然、清新，有自己的味道和品質�！边@是作家對自己兒童文學創(chuàng)作的清晰定位。

　　確實，和《像風一樣奔跑》一樣，《牛說話》依然是散發(fā)著“米飯和青菜”清香的作品。只不過，與前者側重于童年寫實與生活呈現(xiàn)不同，《牛說話》選 取了“虛虛實實、虛實相生”的敘事角度和文學筆法。這就如同米飯和青菜的不同做法。前者選擇了水煮和慢燉，而后者則采取了悶蒸與清炒。手法不同，但裊裊的 香氣和綿延的滋味卻濃淡相宜，經(jīng)年不變。也如同畫風不同的兩幀圖，前者是寫實長卷，采用白描勾線，工筆補缺，線索分明，絲絲入扣，讓人讀來過目不忘，神清 氣爽；后者為寫意短軸，一黛遠山，層層梯田，淡淡人影，裊裊炊煙。寥寥數(shù)筆，烘染出曠遠、空寂的山村氛圍，讓人觀之心中隱隱作痛，掩卷余思邈邈。

　　這種寫實與寫虛的深度融合，蒼涼如水而又暖意融融，不僅勾勒出城市化進程中山村的時事變遷，而且，還將其中人情的冷暖、人性的美好、鄉(xiāng)俗的圣潔和童年的落寞渲染得疏朗有致，委婉動人。

　　在當下眾聲喧嘩的寫作潮流中，鄧湘子是位沉靜而清醒的堅守者。他堅守著自己的一片清靜之地、心靈之所�！杜Ｕf話》中，他立足當下遙望鄉(xiāng)村來路， 緬懷詩意童年，極少褒貶和臧否，這就賦予作品一種“入乎其內(nèi)”而又“出乎其外”的現(xiàn)實超脫感和文體形式意味。這一點在筆者看來，恰恰就是《牛說話》所體現(xiàn) 的不同于當下諸多沉溺于寫實泥沼不能自拔的兒童小說之參照意義。