黃永玉長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·八年(上)》：重新做夢(張定浩)

黃永玉長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·八年(上)》：

重新做夢

□張定浩

　

　

　　“如果說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的焦 點(diǎn)尚且在一座城，那么到了《無愁河的浪蕩漢子·八年》，則徹底取消了焦點(diǎn)，也取消了透視法。如其題目所暗示的那樣，時(shí)間成為小說絕對的主宰。這是在以往小 說中極少遭遇到的閱讀感受。與時(shí)間的種種游戲、搏斗乃至塑形，幾乎已成為現(xiàn)代小說家的基本欲望，但這個(gè)欲望在《無愁河的浪蕩漢子·八年》中得以最大程度的 消解，作者在此完全臣服于時(shí)間的物理流逝，仿佛化身為一片順?biāo)�流淌隨波逐流的葉子，而非奮力而為的擊水者�！�

　　在文學(xué)方面，有很多東西都取決于閱讀期待。如果《無愁河的浪蕩漢子》最初是以回憶錄的名義在《收獲》連載，來自讀者的非議和不滿恐怕就要減少很多，可是倘若如此，它或許就不會引發(fā)來自少數(shù)人的驚喜贊嘆，也難以長久燃起作者于耄耋之年熊熊不息的寫作激情。

　　作者黃永玉同時(shí)承認(rèn)兩點(diǎn)：一、這部作品就是寫親身經(jīng)歷，而非虛構(gòu)；二、這是一部小說，而非自傳和回憶錄。也就是說，《無愁河的浪蕩漢子》萌生于 兩種召喚的合力，一是講述真實(shí)所見的歷史責(zé)任，二是小說這種文體的文學(xué)誘惑。這兩種相互沖突的力量聚集一處，在其最好的意義上，它同時(shí)擊潰了舊有的歷史成 見和小說成見。

　　《無愁河的浪蕩漢子》的第一部《朱雀城》，因其聚焦于一座童年生活過的故鄉(xiāng)小城，尚且還有小說史上的先例可循，如《呼蘭河傳》抑或《果園城 記》，雖然體量殊異，但那種籠罩在回憶式目光下的散點(diǎn)透視法是相通的，我們姑且還可以說，這部小說的主角，是一座城。它雖然難以滿足傳統(tǒng)小說閱讀上的情節(jié) 渴求，但卻能滿足某種歷史考古學(xué)和文化人類學(xué)意義上的勘測與解讀，可以視作一個(gè)民族曾經(jīng)有過的文化教養(yǎng)的縮影。尤其是，它本身的文字又經(jīng)歷了幾十年的寫 作、停頓、醞釀和重寫，其最終得以呈現(xiàn)出來的，有可能是近似于普魯斯特從《讓·桑特伊》直至《追憶似水年華》方才輾轉(zhuǎn)實(shí)現(xiàn)的理想：“它是我生命的精華，毫 無雜質(zhì)，撕裂之時(shí)流淌而出。此書非誰所造，而是收獲之果�！�

　　但到了第二部《無愁河的浪蕩漢子·八年》，我們清楚這從2013年開始的連載已經(jīng)是一種真正意義上的連載，也就是說，即寫即發(fā)，每天寫上一段， 待到兩個(gè)月的時(shí)候集中刊發(fā)一次，它不再是收獲之果，而是新的耕耘。這與傳統(tǒng)意義上的連載小說又完全不同，它已經(jīng)無須考慮如何維持讀者的忠誠度，換句話說， 其寫作首先并非為了取悅讀者，而是為了滿足自身言說的愿望。這種可能是每個(gè)小說作者都渴盼的言說的自由，在此時(shí)的黃永玉這里得以奇跡般實(shí)現(xiàn)。

　　如果說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的焦點(diǎn)尚且在一座城，那么到了《無愁河的浪蕩漢子·八年》，則徹底取消了焦點(diǎn)，也取消了透視法。如其題目所 暗示的那樣，時(shí)間成為小說絕對的主宰。這是在以往小說中極少遭遇到的閱讀感受。我們已經(jīng)習(xí)慣于現(xiàn)代小說施加于時(shí)間之上的種種主動性，比如19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義 小說向著高潮加速的時(shí)間，新小說派在游戲中被無限拖延和放大的時(shí)間，現(xiàn)代主義被多重疊加和穿梭的時(shí)間……可以說，與時(shí)間的種種游戲、搏斗乃至塑形，幾乎已 成為現(xiàn)代小說家的基本欲望。但這個(gè)欲望在《無愁河的浪蕩漢子·八年》中得以最大程度的消解，作者在此完全臣服于時(shí)間的物理流逝，仿佛化身為一片順?biāo)�流淌隨 波逐流的葉子，而非奮力而為的擊水者。

　　這種變化，這種置身于時(shí)間長河中的被動感，使得讀者也如葉子般被拋入大水之中，沿岸風(fēng)景應(yīng)接不暇，卻無可把捉，目的地也不明。但在度過最初的不 適之后，或也有可能獲得某種于其他小說中不曾感受到的自由和安寧。譬如禪宗所說，日日是好日。序子剛到集美時(shí)對小叔叔說，“我到你們集美這個(gè)地方，就是做 一個(gè)彩色的夢”，現(xiàn)如今我們仿佛也是在同老年序子一起，重新再做一次這個(gè)彩色的夢，這夢忽明忽暗，沒有章法，沒有主題，甚至連愛情也長久缺席，但每一刻依 舊值得細(xì)細(xì)咀嚼，一如我們大多數(shù)時(shí)間的生活。而生活在智者那里不也就是一場深沉的夢嗎？

　　我們和作者一樣，都不知道這夢什么時(shí)候會醒過來。