創(chuàng)傷傳遞與修復(fù)世界(金理)

　　張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》，《收獲》2016年第2期

　　創(chuàng)傷傳遞與修復(fù)世界

　　某種意義上，張悅?cè)坏拈L(zhǎng)篇小說(shuō)新作《繭》提供的是一部關(guān)于創(chuàng)傷記憶“代際傳遞”的小說(shuō)。主人公李佳棲與程恭，一位是負(fù)罪者，一位是復(fù)仇者，因襲著巨大的創(chuàng)痛，既徘徊在歷史邊緣，又主動(dòng)與周圍世界疏離。他們有過(guò)密切交往，曾經(jīng)心心相印，因?yàn)榉窒碇�一個(gè)共同的身份：“文革”創(chuàng)傷記憶的代際傳遞者與見(jiàn)證人(見(jiàn)證不僅指涉創(chuàng)傷者自身的經(jīng)歷，也意味著創(chuàng)傷記憶的傳播、交流、分享)。創(chuàng)傷記憶影響著身為后來(lái)人的李佳棲與程恭的自我認(rèn)知與身份認(rèn)同。很不幸，他們并不是健康的傳遞者。

　　先來(lái)說(shuō)李佳棲。據(jù)心理學(xué)家的研究，在創(chuàng)傷記憶的隔代傳遞中，首先被傳遞的往往是暴力�！拔野阎窈灢暹M(jìn)鴿子瘦小的身體，緊實(shí)的肉被刺穿的時(shí)候，會(huì)有噗的一聲響，那個(gè)聲音令我著迷。”——類似這樣的細(xì)節(jié)在李佳棲(還包括程恭)的自我陳述中所在多有，她著迷于某種看破世事后的冷酷與殘忍。雖然未曾目睹身歷創(chuàng)傷的第一現(xiàn)場(chǎng)，但是這段創(chuàng)傷如夢(mèng)魘般纏繞，甚至在“一遍又一遍的回憶”中持續(xù)發(fā)酵、渲染，夢(mèng)魘中見(jiàn)證者所承載的人性，就如李佳棲一般被這樣幾種元素所凝固：冷酷與殘忍，孤獨(dú)、恐懼與原罪感的鎖閉，“頹廢厭世的情緒”。戀人唐暉曾經(jīng)對(duì)李佳棲有過(guò)一段誅心之論：“你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無(wú)能為力……”到底是因?yàn)楸簧钪氐脑�罪感所拖累而無(wú)法順暢走入現(xiàn)實(shí)生活，還是將當(dāng)下的不如意掛靠到父輩“潰爛的瘡疤”上，以此掩飾沒(méi)有能力在現(xiàn)實(shí)生活中自建存在價(jià)值？或許，上述疑問(wèn)正是一個(gè)硬幣的兩面。在李佳棲式的自我放逐之外，“后災(zāi)難見(jiàn)證者”的人性狀態(tài)還有另外一種可能的發(fā)展：“在人道災(zāi)難之后，我們生活在一個(gè)人性和道德秩序都已再難修復(fù)的世界中。但是，只要人的生活還在延續(xù)，只要人的生存還需要意義，人類就必須修補(bǔ)這個(gè)世界”，“打破這種孤獨(dú)和恐懼，并在與他人的聯(lián)系過(guò)程中重新拾回共同抵抗災(zāi)難邪惡的希望和信心”(徐賁：《見(jiàn)證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》)。以此丈量，李佳棲顯然還不具備“修補(bǔ)世界”的能力。

　　再來(lái)看程恭。這是一個(gè)更加復(fù)雜的創(chuàng)傷傳遞者。與李佳棲相比，程恭的暴戾有過(guò)之而無(wú)不及。強(qiáng)烈的報(bào)仇意愿是他喚醒記憶的惟一動(dòng)力。某種程度上，程恭確實(shí)是“文革”的間接受害者，當(dāng)然沒(méi)有理由要求受害者忘記過(guò)去忘記傷害；但是在遺忘之外，受害者還有另一種面對(duì)過(guò)去的立場(chǎng)——寬恕。寬恕不是忘記，“寬恕是一種有意識(shí)的決定行為，因此可以改變?nèi)说膽B(tài)度，真正克服憤怒和仇恨”。當(dāng)然，我們并沒(méi)有“義務(wù)”去寬恕加害者，“我們對(duì)其他人不欠有寬恕，但我們對(duì)自己欠有寬恕�；蛘�，可以說(shuō)對(duì)我們自己負(fù)有義務(wù)。這種義務(wù)源自我們不想生活在憤恨和復(fù)仇的狀態(tài)中”(瑪格利特：《記憶的倫理》)。寬恕與和解不是軟弱，而是對(duì)個(gè)人與共同體未來(lái)的深遠(yuǎn)慧見(jiàn)，使得“一群人壓迫另一群人”的悲劇不再發(fā)生。而對(duì)程恭式的個(gè)體來(lái)說(shuō)，寬恕才有可能終止暴力的惡性循環(huán)。當(dāng)程恭面對(duì)陳莎莎倒在地上翻滾抽搐而無(wú)動(dòng)于衷時(shí)，他自己也走到了懸崖邊。

　　個(gè)人和家族的所有失意，都被推到“文革”中爺爺受到傷害這一“源頭”，程恭的自我意識(shí)由此推衍：因?yàn)椤拔摇笔艿搅藗�害，所以�?yīng)當(dāng)索取報(bào)償；進(jìn)而發(fā)展出一種二元對(duì)立的執(zhí)念：干凈的“我”和骯臟的“世界”之間的對(duì)立，至于被“我”傷害的陳莎莎則是服務(wù)于復(fù)仇目的的手段無(wú)損于“我”的清白；因?yàn)椤拔摇笔乔灏椎�，所以有資格審判他人，“我心里變得很靜，像是被帶到一個(gè)很高的地方俯瞰著人間”，一位超越如上帝般的審判者在君臨人間……程恭的意識(shí)結(jié)構(gòu)顯然有諸多盲視。比如，這種善惡對(duì)立、黑白分明的人性圖景其實(shí)無(wú)法觸及“文革”發(fā)生的具體背景，制度、客觀環(huán)境與人性、人的能動(dòng)性如何互動(dòng)，不同利益代表者如何各懷心事又集體投入到浩劫中，宏大的運(yùn)動(dòng)如何與具體個(gè)人深陷在對(duì)當(dāng)下生活的即刻關(guān)注、尤其是他們各自的情感和利益考慮發(fā)生耦合？這位高高在上的審判者也不會(huì)去換位思考：設(shè)若“我”身臨其境，是否一定能保全“義人”、“完人”的姿態(tài)呢？程恭也沒(méi)有耐心去傾聽(tīng)真正的幸存者殷正的發(fā)言，他疾言厲色的判詞中也不會(huì)給大斌、陳莎莎這樣的卑微者留下生存的余地，受害者的經(jīng)歷未必必然通向智慧與正義。

　　與張悅?cè)淮饲暗淖髌废啾�，《繭》的結(jié)尾更多顯露出作者的善意。小說(shuō)如同病歷檔案，同時(shí)也提供了一份康復(fù)記錄。小說(shuō)由18年后的現(xiàn)在開(kāi)始敘述，然后啟動(dòng)回憶，涉入時(shí)間的長(zhǎng)流，最后回到當(dāng)下，掙扎著上岸，衣袂上還淅淅瀝瀝落著水滴，終章卻干脆利落地結(jié)穴于一份炸醬面“倒入潔白剔透的碗中”，并不拖泥帶水……說(shuō)實(shí)話，張悅?cè)粚?duì)筆下主人公也許有點(diǎn)偏愛(ài)，或者說(shuō)，這一刻，小說(shuō)人物某種潛意識(shí)的心理渴求滲入了作家筆端，作者與敘述者似乎分享著對(duì)這一結(jié)局的渴求。

　　再回到敘述者層面。自傳式的回憶，或者說(shuō)，從糾纏其中并延續(xù)到現(xiàn)在的傷痛中表達(dá)并傳遞故事，能夠講述自我故事的發(fā)生、轉(zhuǎn)變，這一講述行為本身常常意味著創(chuàng)傷的逐漸治愈。在自我故事的講述中，有可能發(fā)展出和自己、和他人、和世界的新的關(guān)系，有可能將創(chuàng)傷記憶重新整合到經(jīng)驗(yàn)之中。小說(shuō)的章節(jié)安排表明，回憶是在李佳棲和程恭的對(duì)話中展開(kāi)的，此前閉鎖在歷史創(chuàng)傷中的孤獨(dú)個(gè)人漸次走向與他者共存，見(jiàn)證不是孤寂中的獨(dú)白，“見(jiàn)證者是和某人交談：對(duì)一個(gè)他們等待很久的人談話”(王欣：《創(chuàng)傷、記憶和歷史》)。

　　其實(shí)，在李佳棲與程恭之間的對(duì)話之外，小說(shuō)還隱藏著一個(gè)更加內(nèi)在的對(duì)話結(jié)構(gòu)——兩位主人公各自心靈內(nèi)部的對(duì)話、辯難。記憶在展開(kāi)的過(guò)程中免不了滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)的需要和當(dāng)下的向度，正因?yàn)槿绱耍�我們�(cè)谛≌f(shuō)中能辨析出兩個(gè)“我”在交流，一個(gè)是往日/記憶敘事內(nèi)部的“我”，一個(gè)是當(dāng)下/記憶敘事外部的“我”。記憶的展開(kāi)就是兩個(gè)“我”之間的往復(fù)對(duì)話，我們尤其需要重視的是當(dāng)下之“我”對(duì)往昔之“我”的質(zhì)詢。比如，此前對(duì)世界抱持緊張敵意的程恭，終于“感覺(jué)這個(gè)世界好像和原來(lái)有點(diǎn)不一樣了，它似乎對(duì)我抱有極大的善意”。在體認(rèn)世界的善意的同時(shí)，程恭也需要與自己內(nèi)心的惡不斷抗?fàn)�。正視自己�?nèi)心的黑暗，在自我對(duì)抗中遏制惡，伴隨著這一持續(xù)的抗?fàn)庍^(guò)程，程恭才能走出夢(mèng)魘、重獲自由�；謴�(fù)“我”對(duì)他人、對(duì)世界的健康認(rèn)識(shí)，恢復(fù)“我”和他人、和世界之間的健康互動(dòng)關(guān)系；而這一恢復(fù)過(guò)程，同時(shí)就是一個(gè)自我教育的過(guò)程。

　　從納粹集中營(yíng)九死一生地走出來(lái)，克里瑪曾一度“著迷于報(bào)仇的思想”，但隨即意識(shí)到“極端的經(jīng)驗(yàn)可能使我們的判斷力傾斜”，下面這段自省，應(yīng)當(dāng)提示給為創(chuàng)傷記憶所糾纏的、程恭式的復(fù)仇者們：“在這個(gè)世紀(jì)，我們作為個(gè)人和作為團(tuán)體成員所經(jīng)歷的非同尋常的經(jīng)驗(yàn)，可能使得我們迷失得更遠(yuǎn)。想要從我們的受苦經(jīng)歷中得出結(jié)論，會(huì)被導(dǎo)向致命的錯(cuò)誤，不是把我們引向我們想得到的自由和正義的境地，而是把我們引向相反的方向。對(duì)于這些人本身來(lái)說(shuō)，極端的經(jīng)歷并不打開(kāi)通向智慧的道路。和自身的經(jīng)驗(yàn)保持一定距離，我們才能得到我們想要的東西�！�(伊凡·克里瑪：《一個(gè)如此不同尋常的童年》)

　　記憶是對(duì)往昔的追溯與耽溺，也是對(duì)現(xiàn)在的救贖與重建。小說(shuō)終章，“天已經(jīng)亮了，風(fēng)停住了”，是的，“雪還在下”(想起《以賽亞書》：“你們的罪雖像朱紅，必變成雪白”)，程恭和李佳棲一起站在雪地里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的各種聲音，“一個(gè)早晨開(kāi)始的聲音”……經(jīng)歷了這一段黑暗羈旅之后，讀者盡管將信將疑但至此也不免松一口氣：一個(gè)新的早晨開(kāi)始了，是否預(yù)示著“修復(fù)世界”的能力正在潛滋暗長(zhǎng)呢？