也是女巫……(艾瑪)

　　《沒錯(cuò)，我是一個(gè)女巫》是張鴻新出的散文集，全書寫了19世紀(jì)中期以來的15位杰出的女性，她們中的大部分人，比如西蒙·波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯、弗吉尼亞·伍爾夫以及約翰·列儂的夫人小野洋子，我們都早已耳熟能詳，但張鴻在這本書里，以獨(dú)特的視角為讀者提供了許多新鮮的東西。

　　“想要成為自己，必須經(jīng)過克爾凱郭爾所說審美、倫理以及宗教的三個(gè)階段，大多數(shù)女人只能走到審美的階段，最多也只能走到倫理的階段，而最后走到宗教階段的極為罕見。這必須是做好充分準(zhǔn)備的大淫大德者，是上帝遴選的人，而她就成為直面‘上帝’的人�！憋@然，張鴻認(rèn)為西蒙·波伏娃正是這樣的“大淫大德者”，是“上帝遴選的人”。我讀的第一本西蒙·波伏娃的書，是湖南文藝出版社1988年出版的《少女的心》，是這本書讓我知道了西蒙·波伏娃，同時(shí)也讓我知道了《第二性》，知道了讓·保羅·薩特，知道了存在主義，他們驚世駭俗、充滿生命力的生活令我震驚，如此自由，如此沒有禁忌，如此富有創(chuàng)造性，就像他們握有上帝贈(zèng)與的特別權(quán)柄。張鴻顯然也看到了這一點(diǎn)，她在書中寫道：“太過于秩序的生活是平庸的，而平庸的生活是不利于寫作的�！倍�西蒙·波伏娃也在她的自傳中寫道：“人類有待重新創(chuàng)造，這種發(fā)明創(chuàng)造有一部分可能就是我們創(chuàng)作的作品�！薄拔覀�?cè)��?jīng)有過的機(jī)遇也許向我們掩蓋了生活的陰暗面�！边@種直覺喚醒了這對(duì)年輕的情侶認(rèn)識(shí)世界并表現(xiàn)自己的決心，日常生活的革命最終使他們得以自由自在地去走自己的路……生活是我們寫作的源泉，但顯然，它也可能會(huì)成為一種羈絆，或許對(duì)一個(gè)寫作的人來說，改造自己的生活也是一件十分重要的事情。

　　至于弗吉尼亞·伍爾夫和瑪格麗特·杜拉斯，張鴻把筆墨更多地放在了她們的感情生活上，她們是如此不同，卻又如此相似，一個(gè)活得寂寥，一個(gè)愛得熱鬧，而寫作成為了她們共同的精神出口。書中關(guān)于伍爾夫的那篇文章實(shí)際上是篇影評(píng)，張鴻從英國導(dǎo)演史蒂夫·道瑞的電影Hours(《時(shí)時(shí)刻刻》)來解讀這位西方文學(xué)史上不可忽略的女作家，“她有責(zé)任感，建立了女性傳統(tǒng)，通過她的作品，以全新的方式塑造了女性自身的形象，但絕不是女權(quán)主義者的形象�！睕]錯(cuò)，正如電影Hours所表現(xiàn)的那樣，生活在不同時(shí)代的女性，弗吉尼亞·伍爾夫、布朗太太、克拉麗絲或者達(dá)諾衛(wèi)夫人，無論她們身處哪個(gè)時(shí)代，她們都在經(jīng)歷同一樣事情，那就是在她們的內(nèi)心深處，對(duì)自由的渴求、對(duì)生活的掙扎與抗?fàn)帍奈赐Ｖ�。而瑪格麗特·杜拉斯則不同，她的一生簡(jiǎn)直搖曳生姿，在電影Hours中，弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫倫納德對(duì)伍爾夫說：“你不能通過逃避生活來獲得安寧。”瑪格麗特·杜拉斯顯然深諳這點(diǎn)，她把自己完全打開了，“欲望打開了所有的門，包括創(chuàng)作之門”。張鴻在書中寫道：“有人說杜拉斯是許多中國女作家的偶像，她的自傳性文學(xué)作品深深影響了一批新派的女作家，以至于她和她的作品在中國內(nèi)地形成了一股風(fēng)潮，幾乎被奉為女性文學(xué)的圣人和圣典�！蔽也幻髁耸欠翊_實(shí)如此，但杜拉斯深遠(yuǎn)的影響卻是能感受到的，直到今天，她依然有著強(qiáng)大的吸引力，擁有令許多作家們嫉妒的龐大的讀者群。我對(duì)她本人的敬意要多過她的作品，她的一生都在抒寫自由與愛，這點(diǎn)真的令人敬佩。我讀的第一本杜拉斯的作品是她最為著名的《情人》，書中關(guān)于中國財(cái)產(chǎn)繼承制的不準(zhǔn)確的描述一度敗壞了我的閱讀興趣，那時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為對(duì)男人的愛消耗了她太多的精力，使她對(duì)有些問題無暇顧及，現(xiàn)在看來，她應(yīng)該是沒興趣。當(dāng)然，如果你在青年時(shí)代就閱讀了瑪格麗特·尤瑟納爾，那你在閱讀杜拉斯時(shí)就難免不會(huì)有午后小憩喝了杯加奶紅茶的感覺。

　　“心是高高在上的，而身體卻在下。”關(guān)于杜拉斯，張鴻如是說。而我亦深以為然。

　　《沒錯(cuò)，我是一個(gè)女巫》的首篇獻(xiàn)給了羅丹的情人卡米耶·克洛代爾，一個(gè)才華橫溢、在愛情中迷失了自己的女性�？�米耶·克洛代爾不是弗吉尼亞·伍爾夫，不是瑪格麗特·杜拉斯，她的出路是瘋狂，才華和深情像兩根鞭子，將她驅(qū)逐到絕境。張鴻也寫到了小野洋子�！稕]錯(cuò)，我是一個(gè)女巫》得名于小野洋子在年屆八旬時(shí)推出的同名音樂專輯，作為最著名的搖滾寡婦，因?yàn)榧s翰·列儂人們才記住了小野洋子�！拔覀儍蓚�(gè)人的生活就是藝術(shù)”，約翰·列儂這樣評(píng)價(jià)他們的結(jié)合。張鴻申明并不喜歡她，但她寫了她。對(duì)于寫作的人來說，有時(shí)候會(huì)有這樣的事情發(fā)生，而當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，一部作品往往會(huì)被呈現(xiàn)得更好。