一個(gè)自然主義者的山水經(jīng)——評(píng)康劍《喀納斯自然筆記》(沈葦)

《喀納斯自然筆記》 康劍 著 新疆人民出版總社 2015年5月出版

　　自然問(wèn)題是個(gè)元問(wèn)題，歌德曾說(shuō)：“自然不是一個(gè)問(wèn)題，而是唯一的問(wèn)題。 ”在中國(guó)，自然哲學(xué)的元典當(dāng)屬《老子》 《莊子》 ，并可上溯到《周易》 。老子把自然比作“玄牝” ，“玄牝之門(mén)，是謂天地根” ，他視“自然”為“天”和“道”的替代物。莊子說(shuō)“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一” ，說(shuō)明天、地、人、神在他那里是一個(gè)整體性觀(guān)念，這就有了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一” 。在西方，從古希臘到盧梭、愛(ài)默生、梭羅等，自然同樣被置于神明般的崇高地位，但隨啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)化、消費(fèi)主義而來(lái)的西方三百年的現(xiàn)代化，錯(cuò)置了人與自然的關(guān)系，其進(jìn)程和趨向被有識(shí)之士描述為“擅理性，役自然” 。上個(gè)世紀(jì)60年代生態(tài)運(yùn)動(dòng)在西方發(fā)達(dá)國(guó)家的勃興，是因?yàn)槿藗兦猩砀惺艿阶匀怀隽藛?wèn)題，“自然之死”“自然的終結(jié)”等說(shuō)法證明了人們的危機(jī)感。而今天的中國(guó)，自然與生態(tài)的問(wèn)題變得尤為嚴(yán)峻，人與自然關(guān)系的失衡比起當(dāng)時(shí)的西方，有過(guò)之而無(wú)不及。呼喚一種新的自然人文主義，尊重自然，愛(ài)護(hù)自然，還自然之魅，已是當(dāng)今大事和當(dāng)務(wù)之急。

　　在此背景和情形之下，讀到康劍的《喀納斯自然筆記》 ，甚感欣慰，一本書(shū)就是一次提醒，可以引發(fā)我們對(duì)自然問(wèn)題的一些思考。這是一本美麗的書(shū)、有責(zé)任感的書(shū)。說(shuō)它美麗，是因?yàn)閳D文并茂，有別于目前市場(chǎng)上流行泛濫的圖文書(shū)籍�？祫�兼具散文作家和攝影家雙重身份，他對(duì)喀納斯傾心、持續(xù)的書(shū)寫(xiě)，與精挑細(xì)選、堪稱(chēng)經(jīng)典的攝影作品的結(jié)合，再加之出色的設(shè)計(jì)，三者通過(guò)本書(shū)達(dá)到完美、極致的呈現(xiàn)。而責(zé)任感，則表現(xiàn)為作者那種“常德乃足，復(fù)歸于樸”的寫(xiě)作態(tài)度，保有人文立場(chǎng)和生態(tài)意識(shí)，將自然與人視為一個(gè)生命整體和命運(yùn)共同體，通過(guò)對(duì)自然的觀(guān)察和沉思，來(lái)反觀(guān)人類(lèi)自身——自然為鏡，以鑒人心�？祫ψ苑Q(chēng)“護(hù)林人” ，這個(gè)“護(hù)”就是愛(ài)護(hù)、呵護(hù)、維護(hù)，一顆護(hù)佑之心跳動(dòng)在字里行間，那就是對(duì)喀納斯這方“人類(lèi)凈土”的珍視與熱愛(ài)、迷醉與愛(ài)惜。文風(fēng)上，也處處流露出一種健朗、實(shí)誠(chéng)、純正的氣息。

　　《喀納斯自然筆記》描寫(xiě)、記敘的是喀納斯的山水與人事。無(wú)疑，山水部分著墨最多、用力最深，也是最具分量的，康劍將山水視為人類(lèi)永遠(yuǎn)的老師，它使人變得寬容、善良、博愛(ài)和謙和，同時(shí)希望自己透過(guò)山水表達(dá)出山水之外的東西。人事部分，雖不是本書(shū)的重頭，卻寫(xiě)得妙趣橫生、活潑精彩。曲開(kāi)老人的故事、喇嘛的心愿、禾木木橋的重建、圖瓦敖包節(jié)儀式等，都給人留下深刻印象。特別是《曲開(kāi)老人》一篇，是寫(xiě)人物的好散文，通過(guò)獨(dú)居山林、做庫(kù)普、打哈熊、黑蜂消失、修橋等細(xì)節(jié)，活靈活現(xiàn)寫(xiě)出了一位與眾不同的圖瓦老人，也寫(xiě)出了旅游潮、商業(yè)化對(duì)偏遠(yuǎn)村落的沖擊和改變，這種改變?cè)凇傲种胁柯洹泵總�(gè)人內(nèi)心微妙地發(fā)生。

　　康劍的喀納斯八年，是人生中的寶貴履歷，令人羨慕的是他與一方水土那種長(zhǎng)相守的親昵關(guān)系，置身自然，親近自然，行走、探險(xiǎn)、漫游、細(xì)察、沉思，對(duì)喀納斯的山水景觀(guān)、植物動(dòng)物、時(shí)令節(jié)氣、風(fēng)土民情熟識(shí)有加、了然于心。他熱愛(ài)世界生態(tài)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)、美國(guó)國(guó)家公園之父約翰·繆爾，將其視為自己的精神偶像，總隨身攜帶他的著

　　作。大自然對(duì)繆爾來(lái)說(shuō)，它還是神明的象征、上帝的廟堂，有生命的廊柱才完整。對(duì)這座神圣廟堂的破壞就是對(duì)神明的褻瀆，因此，對(duì)“上帝廟堂”的保護(hù)是攸關(guān)當(dāng)下和未來(lái)的。繆爾的導(dǎo)師愛(ài)默生曾說(shuō)：“大自然之于人類(lèi)心靈的影響，具有首位的重要性�！�…這綿延不絕、無(wú)可解釋的上帝之網(wǎng)，既無(wú)起點(diǎn)，亦無(wú)終點(diǎn)，卻帶著循環(huán)的力量，不斷返回自身。 ”康劍的思考，仿佛跨越時(shí)空的呼應(yīng)，具有高度和預(yù)見(jiàn)性，并將自己的熱愛(ài)、沉醉和憂(yōu)慮自然而然地傾注筆端。

　　《喀納斯自然筆記》表達(dá)了康劍對(duì)喀納斯、對(duì)大自然的深情厚愛(ài)， 《冰湖》 《禾木星空》 《深山五日》等是其中的精彩篇章，不僅有生動(dòng)的親歷感，還有很強(qiáng)的文學(xué)性和思想性。我個(gè)人以為，這本書(shū)的價(jià)值不僅僅在于提供了一方自然可靠的“地方性知識(shí)” ，更在于在一個(gè)人與自然的關(guān)系嚴(yán)重錯(cuò)置的時(shí)代里，對(duì)這種關(guān)系進(jìn)行了調(diào)校和“撥亂反正” 。這一“語(yǔ)言行動(dòng)”和“散文訴求” ，基于作者強(qiáng)烈的危機(jī)感和責(zé)任意識(shí)：“我常常在思考，像喀納斯這樣的人類(lèi)凈土到底意味著什么。它們已經(jīng)所剩不多，并且還在逐步消失。當(dāng)它們徹底消失殆盡的時(shí)候，我們?nèi)祟?lèi)就失去了最美好的精神家園。沒(méi)有了精神家園的人類(lèi)，一定會(huì)退化到人類(lèi)的荒蠻年代�？膳碌氖�，最初的人類(lèi)最為依賴(lài)的，便是養(yǎng)育了我們?nèi)祟?lèi)的最初的原始自然。 ” ( 《冰湖》 )

　　在康劍筆下，大自然是作為一種生命鏡像顯現(xiàn)在我們面前的，它本身就是一個(gè)有血有肉、有靈魂的生命體，在葆有與宇宙的原始關(guān)系的同時(shí)，也傳遞了宇宙的明示或暗喻。換言之，大自然之美是宇宙的一種表達(dá)。而在人類(lèi)這一邊，大自然則是我們心靈的對(duì)應(yīng)物，它總在印證我們心靈的諸多問(wèn)題，就像愛(ài)默生所說(shuō)的那樣，一個(gè)是印鑒，另一個(gè)是印記。因此，“研究自然”與“認(rèn)識(shí)自己”在今天是同樣重要的，是合二為一的問(wèn)題�？祫�對(duì)自然的認(rèn)知和尊重，常能進(jìn)行人與自然、主體與客體的換位思考，這是非常好的。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)凇翱础弊匀坏臅r(shí)候，自然也在“看”我們，而人類(lèi)的無(wú)知、狂妄以及對(duì)自然的“欣賞”和消費(fèi)的心態(tài)，常使我們忘卻了這一要義。

　　康劍在書(shū)中提出的另一個(gè)比較新鮮的、有生態(tài)遠(yuǎn)見(jiàn)的看法是，大自然作為一個(gè)生命體，應(yīng)盡量不受人類(lèi)的干預(yù)和驚擾，它具有驚人的自我修復(fù)能力�？祫σ辉�?gòu)?qiáng)調(diào)的是，面對(duì)大自然，人類(lèi)必須把自己放得低一些、更低一些。這是一種端正的態(tài)度。圖瓦諺語(yǔ)說(shuō)“山再高也在云下，人再高也在山下” ，講的就是這個(gè)道理�；蛟S是基于生態(tài)災(zāi)變的某種緊迫感，他在客觀(guān)記敘的同時(shí)，行文常流露出道白和訓(xùn)誡色彩，一種急切的“實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)” ，仿佛在尋找一個(gè)內(nèi)省的、啟示性的、高于人類(lèi)之上的聲音。

　　今天，商業(yè)化了的、污染了的、損毀了的自然界，不僅僅只表明生態(tài)災(zāi)變之種種癥狀，更從人類(lèi)生存意義上切斷了我們的“上帝之網(wǎng)”和“生命氛圍” 。本雅明曾尖銳地指出，科學(xué)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)并不等于社會(huì)的進(jìn)步、人類(lèi)文明的進(jìn)步，與此相反，這種單一的進(jìn)步力量是一種可怕的風(fēng)暴，“它以進(jìn)步的名義，把墮落后的人類(lèi)帶向離天堂越來(lái)越遠(yuǎn)的去處，風(fēng)暴所經(jīng)之地留下的是一片廢墟——現(xiàn)代性的廢墟” 。不認(rèn)識(shí)自然、遠(yuǎn)離了自然以及被自然拋棄的人，無(wú)疑是世上的棄兒，是這片廢墟里的“孤魂野鬼” 。這種時(shí)候，讀康劍的《喀納斯自然筆記》 ，既可通過(guò)它的圖文并茂欣賞自然之美、邊地之美，又使我們受到啟發(fā)和教益。作者有一顆面對(duì)自然的“寫(xiě)碑之心” ，寫(xiě)出了人與自然關(guān)系的一種“常道” 。而這種“常道” ，值得我們認(rèn)真傾聽(tīng)。