重新認(rèn)識(shí)硅谷人(陳謙)

　　起念寫(xiě)作《無(wú)窮鏡》時(shí)，我從精神的歸屬到寫(xiě)作的興趣，都已從硅谷出走多年。

　　我出版過(guò)一本當(dāng)時(shí)被稱作“迄今為止第一部描寫(xiě)硅谷成功華人的長(zhǎng)篇小說(shuō)”——《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》。其時(shí)，“互聯(lián)網(wǎng)”作為一個(gè)全新概念，給硅谷帶來(lái)漫天泡沫的同時(shí)，成就了硅谷的第一個(gè)白金時(shí)代。硅谷每天出60多個(gè)百萬(wàn)富翁的神話舉世皆知。那時(shí)的硅谷，仿佛所有的努力和夢(mèng)想，都在以最物質(zhì)的方式做著快速的短線結(jié)算。一波高過(guò)一波的喧囂讓初出校門(mén)、一身青澀的我時(shí)有窒息之感。當(dāng)時(shí)，我試圖通過(guò)寫(xiě)作辨析內(nèi)心的種種迷茫。

　　《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》是一部關(guān)鍵詞為“硅谷”、“成功”、“靈性“ 以及游走著“愛(ài)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)意識(shí)到無(wú)法為女主角蘇菊提供生活的答案時(shí)，我隨手為她畫(huà)出一條“出走”的快捷通道。由著這條思路，我也像一尾被甩上岸的魚(yú)回游到水中。

　　可惜好景不長(zhǎng)。我很快就意識(shí)到自己仍身不由己地被硅谷這艘巨輪攜卷著日夜兼程，奔向未知的遠(yuǎn)方。在一路的顛簸中，我所供職的公司竟由著哈佛MBA 背景的CEO引領(lǐng)，從上市公司到私有化，又經(jīng)過(guò)一番包裝打扮，變戲法般地重新在納斯達(dá)克上市，最后又被另一家更大的高科技公司并購(gòu)。也就是說(shuō)，公司原班人馬在短短幾年內(nèi)，幾乎將硅谷公司“成功”的主要路徑都掃了一遍。雖然我和同事們由此或多或少地獲得了一些經(jīng)濟(jì)上的好處，但我仍沒(méi)能體會(huì)到深層的快樂(lè)，甚至對(duì)“成功”的定義更加疑惑。我順著慣性，在硅谷這輛過(guò)山車上起起伏伏，直到有一天落到谷底，從停車坪上離開(kāi)。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)著寂寞而緩慢的書(shū)寫(xiě)。這些年來(lái)，我完成了一系列題材各異的中短篇小說(shuō)，它們與我的心境與目光完全一致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了硅谷。雖然在這期間，我目睹了硅谷發(fā)生的顛覆性巨變，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等新興科技取代傳統(tǒng)半導(dǎo)體行業(yè)成為新的核心產(chǎn)業(yè)，完成了硅谷的更新?lián)Q代；喬布斯重整山河又英年早逝；蘋(píng)果咸魚(yú)翻身一路長(zhǎng)紅，成就傳奇篇章；谷歌、臉書(shū)等新秀輩出，浪逐浪高，譜寫(xiě)新一輪“成功”的樂(lè)章……我還是認(rèn)為它崇尚的仍是以新技術(shù)為籌碼、瘋狂追逐物化利益的豪賭。我被這種負(fù)面的情緒主導(dǎo)著，直到遇到剛從中國(guó)回歸硅谷的羚。

　　其時(shí)，羚剛辭掉了在中國(guó)外企里的高管工作，陪孩子回美國(guó)上高中，正在享受悠閑的時(shí)光。我們以理工女生的思路和節(jié)奏，談著各自過(guò)去的職業(yè)生涯、困惑和對(duì)未來(lái)的設(shè)想。羚告訴我，她正被過(guò)去的同事鼓動(dòng)，打算重出江湖，在硅谷找錢(qián)創(chuàng)辦軟件公司。這讓我有些意外。她看上去優(yōu)雅閑適，與我見(jiàn)過(guò)的那些滿心要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的女強(qiáng)人完全不搭界。“我是那種喜歡活成煙花的人，可以短暫，但要絢爛。別人可能只要燃成一炷香就好了，我不是那樣的。這跟錢(qián)沒(méi)有很大的關(guān)系�！蔽仪宄�地記得她的表情，微笑中帶著些許的羞澀——我想那是因?yàn)樗�意識(shí)到自己用了“絢爛的煙花”這樣夸張的表述。

　　羚的成功觀將我推向另一個(gè)維度，讓我生出重新認(rèn)識(shí)硅谷人的興趣。這是一個(gè)全新的思維旅程，我意識(shí)到，確實(shí)有不少硅谷人是對(duì)創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新抱著宗教般獻(xiàn)身精神的，并相信通過(guò)努力能讓人類的生活變得更好，否則僅憑對(duì)利益的瘋狂追逐，硅谷不可能一路走到今天。而新興技術(shù)革命在提供更多便利的同時(shí)所引發(fā)的新的社會(huì)關(guān)系的變化、人文倫理的沖突，也讓我深覺(jué)有趣。

　　時(shí)隔15年，我再次將寫(xiě)作視點(diǎn)聚焦到硅谷，寫(xiě)出《無(wú)窮鏡》。

　　女主角珊映與《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中的蘇菊不同。她曾經(jīng)被獲得成功的丈夫康豐帶離，仍選擇回來(lái)。為了活成絢麗煙花的夢(mèng)想，她在失去許多人生重要東西之后，仍不曾放棄對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求。珊映與蘇菊在“硅谷”“成功”的領(lǐng)域里有大幅重疊，珊映又站在更高的臺(tái)階上，她的世界已不會(huì)因?yàn)樗饺饲楦卸�輕易崩塌，執(zhí)著于“創(chuàng)新能給人們生活帶來(lái)美好改變”的信念。她不再逃離，而是深深地投入和堅(jiān)持，而堅(jiān)守比出走更需要勇氣。

　　在寫(xiě)作過(guò)程中，我還看到了新興技術(shù)的嬗變帶來(lái)的沖擊和改變�，F(xiàn)代技術(shù)的不斷創(chuàng)新和突破，讓人在獲得成就感的同時(shí)，也更加缺乏安全感，從而引發(fā)社會(huì)心理和倫理領(lǐng)域的新挑戰(zhàn)。同時(shí)，創(chuàng)業(yè)成功所可能帶來(lái)的名利雙收令人難以抑制地沉迷，而一旦現(xiàn)實(shí)的石粒飛來(lái)，鏡中之花的幻像頓時(shí)顯出難言的虛弱，不堪一擊。其間的各種張力，無(wú)不令我著迷。

　　書(shū)中陪伴過(guò)珊映的人們，則是我在生活中拾到的寶石的縮影。正是他們各自的棱角所折射出的斑斕色調(diào)，讓硅谷的光譜更加迷人。他們同時(shí)也承載著我對(duì)生活的思考和理解，是生活的美好回饋。

　　作品總是在讀者那里最后完成的。在文學(xué)已被邊緣化的時(shí)代，我一直憑著個(gè)人的喜愛(ài)在寫(xiě)作，為的就是尋找知音。我將傾注著心聲的“鏡子”交到讀者手中，就是希望從中獲得回應(yīng)。