伍可娉《金山伯的女人》：書寫僑鄉(xiāng)女性命運(yùn)的長卷(劉荒田)

　　《金山伯的女人》這部記述臺(tái)山僑鄉(xiāng)婦女命運(yùn)的長篇小說，我和眾多關(guān)注文學(xué)和華僑史的鄉(xiāng)親盼了好多年。

　　作者伍可娉和我都是廣東省臺(tái)山市人。這個(gè)號稱“中國第一僑鄉(xiāng)”的縣(80年代改為市)，海外人口略多于本土。在三藩市，上世紀(jì)50年代以前，臺(tái) 山方言就是中國話的代名詞。作為土生土長的臺(tái)山人，我從小會(huì)唱“金山客，掉轉(zhuǎn)船頭百算百”，見慣了僑批局送僑匯的自行車和綠挎包。巷子里任何一戶人家，都 有若干條或親或疏的“僑路”。牛背上的野孩子對暹羅(泰國)、南洋、“花旗”(美國)、“紅毛”(英國)、三藩市、新金山(澳洲)等名字耳熟能詳；大字不 識的老嫗，鄉(xiāng)音里夾著stamp(郵票)、Fun(玩樂)、All(全部)、blanket(鋪蓋)、或半華半洋的“雜brand”(雜牌貨)。

　　臺(tái)山方言中，出洋謀生叫“出路”。從清代的“賣豬仔”到上世紀(jì)中葉“去出路”的絕大多數(shù)是男人。他們漂洋過海，一輩子能回鄉(xiāng)兩三次(一次稱一 “派”)，算得風(fēng)光無限。第一“派”，娶妻建房；第二“派”，兒子成親；如果有第三“派”，那就是落葉歸根。長亭送別的明眸皓齒，再見時(shí)變?yōu)辁Q發(fā)雞皮。截 至改革開放以前，在臺(tái)山境內(nèi)，因種種客觀條件的限制，無法和身在海外的丈夫團(tuán)聚的婦女成為相當(dāng)龐大的特殊階層。由于有或多或少的僑匯接濟(jì)(鄉(xiāng)間稱為“撕信 角”)，她們在經(jīng)濟(jì)上優(yōu)于普通人，這是身為“金山婆”惟一的優(yōu)越感。但她們長久和配偶分離、“守生寡”的苦楚，難以向外人道�！督鹕讲�的女人》開明宗義的 《木魚調(diào)》有兩句：“摸下床中又無兒和女，摸下床邊又不見郎”，拙直淺白地點(diǎn)破金山伯女人的畢生之痛。

　　伍可娉和我的故鄉(xiāng)遍布著臉孔性情各異而遭際類似的“金山婆”。我在海外為文這么多年，也常常渴望將這樣的人物形諸筆下，可是總感筆力不逮。同鄉(xiāng) 的詩人老南在上世紀(jì)90年代以《梅菊姐》登上寫作生涯的高峰，這一長篇敘事詩抒寫的是僑鄉(xiāng)婦女的堅(jiān)貞愛情。此外，來自家鄉(xiāng)的華文作家筆下迄今未有全方位敘 述僑鄉(xiāng)女性命運(yùn)的長篇小說問世，這部具開拓意義和歷史價(jià)值的作品有以下三個(gè)特色：

　　一是展現(xiàn)僑鄉(xiāng)社會(huì)的立體全景。小說主要場景設(shè)在臺(tái)山的無名村，主人公是嫁給金山客陳年章的林翠玉，時(shí)間跨度從抗日戰(zhàn)爭勝利的20世紀(jì)40年代到 改革開放的80年代，這一段漫長歲月，中國社會(huì)至為動(dòng)蕩。故事開始時(shí)，林翠玉是為三藩市華人洗衣店的小開守了13年空房的怨婦，故事最后，林翠玉在三藩市 給早已成陌路的前夫送殯。作者本身是移民，又在三藩市生活了20多年，能夠得心應(yīng)手地鋪陳出無名村的世俗人生之后，再從容地把鏡頭推到海外，將僑鄉(xiāng)婦女的 命運(yùn)曲線延伸到三藩市唐人街，使得“金山伯的女人”跳出鄉(xiāng)村的小天地，從而對僑鄉(xiāng)人的生命軌跡作出總體觀照。

　　二是真實(shí)地描繪僑鄉(xiāng)婦女感情與欲望世界。顧名思義，金山伯的女人，故事主線自然是僑鄉(xiāng)獨(dú)特的愛情與婚姻。作者描敘情與性的交錯(cuò)和原始欲望的生滅起落，以此揭示人物最深層的行為動(dòng)機(jī)，伍可娉能準(zhǔn)確地把握僑鄉(xiāng)女性的心理、欲望與情緒變化，曲盡其幽微。

　　三是集僑鄉(xiāng)風(fēng)俗之大成。書中一幅幅風(fēng)俗畫令人著迷，單舉翠玉嫁給金山客一節(jié)，從茶樓相親、文定、“擔(dān)餅”到哭嫁、鬧洞房、“回門”，具體而微， 繪聲繪影。但這一系列俚俗風(fēng)物并非是“鄉(xiāng)土式的俗艷”，其中蘊(yùn)含著作者別有深意的懸念、布局及矛盾沖突。作者的語言直白到近似村言鄉(xiāng)語，又繁復(fù)到近似圩期 市集，激情澎湃時(shí)如水銀瀉地，樸素率真又如未經(jīng)墾拓的原野，不事雕琢卻風(fēng)韻天成。